諸葛亮：清醒而痛苦的悲劇人物

從轟轟烈烈的群雄爭霸，相互征伐，到凄凄慘慘的三家歸晉，天下一統，一場感天動地、氣勢恢弘的歷史交響曲終于暫時性地劃上了一個休止符。大幕徐徐拉上，一切都已結束，但兵戈鐵馬、刀光劍影帶來的巨大震撼卻不會隨滔滔時光的東逝而徹底平息，英雄飄零、壯志未酬引發的無限哀怨也無法因歷史音符的中止而自行消解，“合久必分，分久必合”的循環論解釋不過是對現實的無奈接受，“不以成敗論英雄”的古訓，也只能是面對失敗者的泛泛安慰，青山依舊，幾度夕陽，所有的是非成敗都能在瞬間化為虛空嗎？漫漫歲月中，許多東西成為陳跡，但有些人和事則因時光的洗刷更為清晰，這里我們要特別提及一位創造了歷史奇跡的悲劇英雄——諸葛亮。

不管大家對《三國演義》這部小說思想藝術的具體評價如何，它寫了一幕幕驚心動魄的歷史大悲劇，這一點為越來越多的研究者所認同。從蜀國一方的立場來看，這種悲劇性表現得更為鮮明、徹底。無疑，這場悲劇是不同尋常的，也是耐人尋味的，因為在作者筆下，勝利的一方在道德和能力上處于劣勢，而失敗的一方卻具備所有能夠成功的有利要素，無論是道德還是智慧，從君主到大臣，都有著十分理想的優良品格與素質，尤其是其核心人物諸葛亮，不僅著墨最多，而且人格品德也近乎完美，在作者飽含感情的筆下，他成為賢相忠臣的化身，赤膽忠心，鞠躬盡瘁，為明君所信任，得以充分施展才能，治國帶兵有方，足智多謀，料敵如神。更為重要的是，他還有著超乎常人的才能：呼風喚雨，預知未來。但是道德和智慧上的領先優勢并沒有帶來最后的勝利，轟轟烈烈、精彩紛呈的開端，卻以兵敗如山倒，樂不思蜀式的不堪表演結束，于是，前輩苦心經營的基業瞬間化為烏有，終生不懈的努力在嘲笑聲中失去意義。在莊重與荒誕的合奏聲中，上演了一場不折不扣的悲劇。在這場震撼人心的大悲劇中，諸葛亮是最為清醒，也是最為痛苦的一位。

以諸葛亮的先見之明和過人的洞察力，他肯定早就預料到了這一結局，當所有的努力注定是一場徒勞時，預知未來的人無疑是最為痛苦的，實際上在諸葛亮出山伊始，就籠罩著一層不祥的氣氛，司馬徽“雖得其主，不得其時”的惋惜、崔州平“恐不易為，徒費心力”的勸說，都說明了這一點，也許諸葛亮還不清楚這場歷史大最后究竟以什么方式，在什么時間、地點拉上帷幕，但自己到底能走多遠，能做到什么程度，早在隆中面對劉備時就應該已經心中有數了。因此，出山輔佐劉備是一個十分艱難的選擇。讓劉備三顧茅廬自然不是自抬身價的作秀行為，最后他還是出山了，這一方面是報答劉備的知遇之恩，另一方面也是他實現人生抱負的最佳選擇。在北方曹操、江東孫權大業已定的形勢下，他已經失去在這兩個陣營中做管仲、樂毅的時機，只有劉備能給他這樣的機會。老實說，為身無定處、四處漂泊的劉備在魏吳二強的夾縫間尋得一片存身之地，形成鼎足之勢，已經是了不起的成就，足可看出他的遠見卓識，事后的發展也一步步驗證了他隆中的那番預言，但是，這注定是其事業發展的極限，他無法使這個最弱小的一方再多走一步，因為他深知曹操“誠不可與爭鋒”，孫權“可用為援而不可圖”。既然其他兩方不可爭圖，顯然興復漢室、北定中原就只能成為一種理想，當諸葛亮放棄了務實的作風，不顧天時和實力，執意為自己的遠大理想放手一搏時，悲劇也就無可避免地發生了，為此付出代價的不僅是他個人的生命，還有他親手締造的這個國家，

（選自《古典文學知識》2006年第5期）