江學(xué)勤：做教育治愈了我的“抑郁”

見到江學(xué)勤老師，是在課堂內(nèi)外雜志社，他應(yīng)邀前來雜志社做一場關(guān)于數(shù)學(xué)、人文、科學(xué)課程的思維模型講座。因為是加拿大華裔，說中文有一些吃力，所以講座全程他采用了英文為在座的教育人帶來了一堂內(nèi)容豐富、信息量巨大的課程體驗分享。他說，這兩個小時的匯報，卻是他10余年來的教育成果的展現(xiàn)與教育經(jīng)驗的濃縮。

改變

一位代課老師改變了我

1983年，那年我6歲，早在加拿大工作的父親安排我去多倫多，于是，我到了一個完全陌生的地方，開始了懵懂卻又全新的人生。那時，我家附近的孩子們大都來自下層中產(chǎn)階級家庭，他們忙于棒球校隊，對學(xué)業(yè)卻漠不關(guān)心。我們學(xué)校的老師之所以從事教育，是因為這份工作有寒暑假，退休金看上去也不錯。如果說學(xué)生們無心學(xué)習(xí)的話，那么老師們大都也無心教書。在加拿大多倫多，我的世界里沒有人相信教育能改變?nèi)松獙W(xué)校就像監(jiān)獄，你得在里面蹲滿刑期。

九年級快結(jié)束時，班上來了一位代課老師教我們一周的英文課。她并沒有什么異乎尋常的地方，可與學(xué)校其他老師不同的是，她完全不知道我是誰。她不知道我是個靦腆內(nèi)向、得過且過的學(xué)生——我一向害怕發(fā)言，在全班面前講話我覺得比死還可怕；她不知道我痛恨上學(xué)——我在學(xué)校沒有任何朋友，對未來沒有任何打算。

她教課的那周我們在學(xué)希臘神話。終于，我讀上了自己感興趣的故事。我清楚地記得在故事里，伊卡洛斯飛得離太陽太近，于是翅膀融化了；神成全了邁達(dá)斯王點石成金的心愿，于是后者喪失了一切幸福與財富。那個星期，當(dāng)我在課上舉起手時，不再是因為自己想上廁所了。

在一周的末尾，那名代課老師做了一件只有天真幼稚、缺乏經(jīng)驗的老師才會做的事——她把我拉到一邊，問了些問題。她問我以后想學(xué)什么？想上哪所大學(xué)？對人生有什么規(guī)劃？對這些問題，我只搖了搖頭，聳了聳肩。她說：“難道從沒有老師告訴你，你其實很聰明，很有才華，而且充滿潛能嗎？”“你應(yīng)該挑戰(zhàn)自己，應(yīng)該有更高遠(yuǎn)的目標(biāo)，這樣才不會辜負(fù)自己。”

雖然我已經(jīng)記不清她的名字與相貌，但那番話卻一直縈繞在我的腦海里。一年過后，我對上學(xué)的態(tài)度完全改變了。申請大學(xué)時，我放棄了唾手可得的在加拿大申請最好大學(xué)的機會，轉(zhuǎn)而選擇了一般加拿大學(xué)生都不會干的事——申請美國常青藤聯(lián)盟大學(xué)，這被加拿大人稱為只有“社會精英”才會去的地方。最后，我被耶魯大學(xué)錄取。

融入

我為學(xué)生寫小說

考上耶魯大學(xué)，這大概是父親一生中最驕傲的事情。然而，在耶魯大學(xué)上學(xué)期間，我卻并沒有如想象中的如魚得水，而是充滿了孤獨感與不快樂。我找不到像我一樣的人，也找不到交談對象。大多數(shù)學(xué)生都是教授、醫(yī)生或律師的孩子，他們大都對閱讀與學(xué)習(xí)不感興趣，而只在乎成就與成功。他們是為耶魯而生的，而我只是努力過度才走運進(jìn)了耶魯而已。于是，我將自己無盡的精力都投入在閱讀中國歷史與學(xué)習(xí)漢語上。在耶魯，中國就正如我高中時美國常青藤給予我的鼓勵與激發(fā)一般——我決心要回中國看看。

1997年，在朋友的幫助下，我回到了北京，認(rèn)識了北京大學(xué)附屬中學(xué)副校長王錚。在他的支持下，我順利成為北大附中的一名英語老師。于是，轉(zhuǎn)眼間，我就發(fā)現(xiàn)自己站在了50多名穿著綠色校服的高一學(xué)生面前。但是，我并不知道該怎么教書。我不了解教室里的每個學(xué)生對知識的理解和吸收都是不同的，我對他們一點都不了解，我也不知道怎么教中國學(xué)生學(xué)習(xí)英語。所以每周我只會讓他們背SAT的單詞，畢竟，這也是我在他們這個年齡所做的事情。

半學(xué)期過去了，有一天我來到教室，發(fā)現(xiàn)教室里空無一人，我簡直不敢相信自己的眼睛，嚴(yán)重的挫敗感讓我覺得暈眩。我知道我不是一個好老師。我在課堂上說話結(jié)結(jié)巴巴，我給了學(xué)生太多作業(yè)，我定了太高的標(biāo)準(zhǔn)，我讓他們記住那些根本與他們無關(guān)的、煩人的SAT單詞。但是，我真的熱愛教學(xué)，也全身心地投入到了教學(xué)中。我離開了學(xué)校，一個人漫無目的地在中關(guān)村走著，思考我這段時間的所作所為。

第二天，學(xué)校的楊老師把我叫了回來，大概是批評了那些孩子，于是，我又重新站在了他們中間。我給他們發(fā)了一篇長達(dá)20頁的文章。學(xué)生們都低頭不想看我。“難道他是想讓我們記住這些嗎？”一個學(xué)生悄聲對另一個學(xué)生說。

“我知道我曾經(jīng)是一個多么糟糕的老師。”我告訴學(xué)生。“每節(jié)課我只會讓你們背SAT單詞，我把英語學(xué)習(xí)搞得一團糟。你們已經(jīng)有那么多的作業(yè)和壓力了，我還不識趣地給你們添亂。我到中國教書是因為我認(rèn)為學(xué)習(xí)是一件快樂的事，但很抱歉我把它搞砸了。這周末，我原打算到書店去選一本可以和大家一起讀的書，但書店里只有狄更斯、奧斯汀和莎士比亞的書，它們太難了！所以，你們猜我做了什么？”

他們想了幾分鐘，很快的，這50個孩子似乎都意識到我做了什么。他們把眼睛瞪得像嘴巴那么大，“你自己寫小說？”一個學(xué)生不確定地叫了出來。那節(jié)課，我看到了學(xué)生們都津津有味地閱讀我為他們寫的英文小說，并且不時提問。盡管故事很簡單，但孩子們都很喜歡。后來，慢慢地，我發(fā)現(xiàn)我的教學(xué)在一天天提高，我能很好地對待每一個學(xué)生，我能為每個孩子設(shè)計獨特而適合他們的問題。學(xué)生們越來越喜歡上我的課，而我，也因此更享受自己的教學(xué)。

學(xué)期末，我必須返回耶魯完成我的英文學(xué)位。1999年5月，我又飛回了北京見王錚副校長，見那群我想念的孩子。但是，他們馬上面臨高考，所以我并沒有機會再給他們上與升學(xué)無關(guān)的拓展式英文課。

創(chuàng)新

嘗試創(chuàng)新教育

2001年，已經(jīng)和我非常熟絡(luò)并且有著共同教育夢想的王錚副校長離開了北大附中，到深圳進(jìn)行教育改革。深圳最好的公立學(xué)校——深圳中學(xué)邀請他擔(dān)任校長。此時，我已經(jīng)在中國嘗試過各種工作：記者、紀(jì)錄片制作、聯(lián)合國官員……但沒有一個職業(yè)能帶給我如教育所帶給我的激情。所以，我給已經(jīng)遠(yuǎn)在深圳的王錚寫了一封郵件，他回復(fù)了我，邀請我到深圳相聚。2008年，我終于買了一張前往深圳的單程機票，在王錚的安排下，我成了深圳中學(xué)的一名老師。

那時，新的出國趨勢沖擊著校園，每20個學(xué)生中幾乎就1個在為出國做準(zhǔn)備。然而，他們對學(xué)校的選擇卻是盲目的，學(xué)校也沒有針對性的課程體系做支撐。所以，我和王錚校長商量，讓我來為他們構(gòu)建一個特殊的課程體系。“我們需要邀請一批富有熱情的、從常青藤盟校畢業(yè)的年輕人，通過開設(shè)有如美國大學(xué)研討課這樣的方式為學(xué)生講述經(jīng)濟、文學(xué)、心理以及人類學(xué)等科目。這只是學(xué)術(shù)方面——除此之外，我們還需要培養(yǎng)他們的社會技能。我們要建立一個體育健身項目幫助提升學(xué)生們的自信，這也能讓他們擁有更多與美國學(xué)生共同的愛好——美國人大都熱愛健身與體育鍛煉。此外，還有團隊與合作能力。我們需要開設(shè)一些課外活動來教會學(xué)生們?nèi)绾卧谝粋€團隊里與人一起工作。團隊合作是美國人自他們上學(xué)第一天就開始在做的事情，而中國的學(xué)生卻似乎并沒有真正學(xué)會過。”王錚認(rèn)可我的每一條建議，在我們自己的裝修設(shè)計下，出國留學(xué)中心不久后在深圳中學(xué)正式成立。

當(dāng)我告訴王錚我想建立出國體系的時候，我就清楚團隊的重要性。一方面是因為我聽說許多美國大學(xué)的招生官大都認(rèn)為中國學(xué)生缺乏團隊合作能力。但另外更重要的是我認(rèn)為自己之所以屢遭失敗，正是因為我從來沒有認(rèn)識到合作的重要性。上學(xué)對我而言就是一項獨立的活動，而我正好擅長考試與寫作。但生活終歸是由一系列需要與人協(xié)作才能完成的活動組成，我不希望學(xué)生赴我后塵，所以我想在深圳中學(xué)多開設(shè)一些能提升學(xué)生團隊合作能力的活動。

為了滿足學(xué)生們廣泛的興趣，我開設(shè)了三項活動：為有志成為企業(yè)家的學(xué)生創(chuàng)建了一個由他們自主運營的餐廳；為希望成為作家和記者的學(xué)生創(chuàng)辦了一個中文日報社；為想提高英語寫作能力的學(xué)生創(chuàng)立了一份英文月刊。

這些活動之間其實都有著共同點。首先，它們極具挑戰(zhàn)但費時耗力，所以學(xué)生們必須通過合作才能成功。其次，這些活動都有及時的反饋機制：學(xué)生可以通過餐廳的收益來評估自己的表現(xiàn)；刊物的發(fā)行量則能考核學(xué)生在日報和月刊的投入與專業(yè)度。最后，如果學(xué)生在這些活動上投入越多，他們對這份工作就會越發(fā)熟悉、擅長，而這種擅長是永無上限的，因為所有這些活動都沒有給學(xué)生設(shè)定具體的目標(biāo)。

體驗

帶著孩子飛赴以色列

2010那個酷熱的夏天，王錚帶著他的教育改革理念重新回到了它們的發(fā)源地——北京大學(xué)附屬中學(xué)。當(dāng)王錚邀請我在北大附中創(chuàng)建一個為期三年的私立教育項目時，我們決心將它打造成培養(yǎng)中國創(chuàng)新一代的試驗田。我們把項目控制在小規(guī)模、容易掌控的范圍內(nèi)——每年最多招收30名學(xué)生——我們需要召集一群懷有同樣膽識與遠(yuǎn)見的學(xué)生和家長。

這期間，我們設(shè)置選拔夏令營——將國際部的教育理念濃縮其中，讓學(xué)生開展圓桌式討論學(xué)習(xí)；開設(shè)基石課程——與學(xué)生一起閱讀《怪誕行為學(xué)》《改變自己的大腦》等書籍，共同探索通往成功生活的秘訣。我們也一同嘗試運用書中的原則與理念來完善國際部。

2012年2月，以色列一所大學(xué)的駐北京代表奧利維爾來北大附中國際部參觀。說來也巧，我剛看完一本名為《創(chuàng)業(yè)的國度》的書，其中講述了以色列是如何培養(yǎng)出世界頂尖的企業(yè)家與工程師的。這本書也提到，像谷歌與蘋果那樣的高科技公司都將全球研究中心建立在以色列，以發(fā)掘那里的優(yōu)秀人才。所以，我與奧利維爾商議，組織一次以色列之行，將國際部的孩子帶去感受以色列的教育。在以色列的第一天，孩子們游覽了陽光浸透、城墻四筑的古城耶路撒冷，還參觀了猶太人大屠殺博物館。奧利維爾安排了JVP為我們做一個演講，內(nèi)容是：要想成為一名企業(yè)家究竟需要些什么。

在前往死海游覽的大巴上，我走到巴士前端，拿起了麥克風(fēng)，開始與學(xué)生們討論JVP的演講與基石班課程之間的關(guān)系，“如果你們成為中國創(chuàng)意階層的一員，你們就會來到像JVP這樣的地方工作。”我在大巴上告訴學(xué)生們，“你們會在項目中與來自不同背景與領(lǐng)域的人一同工作，你們不僅需要與他們合得來，還需要能夠建設(shè)性地批判與挑戰(zhàn)他們。如果你提得出好問題，給得出好評價，同事們就會尊重你。如果你只是一言不發(fā)，被動而漠然地工作，你就會被炒魷魚。”然后我給學(xué)生們布置了作業(yè)。我告訴他們在晚上吃完飯后，他們需要一同坐下，分享他們迄今為止對以色列經(jīng)歷的想法與意見。“這會幫助你們隊這兩天的見聞形成觀點、加深理解并消化吸收。”我告訴學(xué)生們。

這些年，我對一件事情無比堅信：創(chuàng)新造就中國的未來。在過去的幾年，我看到了中國的教育已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化，只要承擔(dān)得起學(xué)費的中國家庭會將孩子送出國學(xué)習(xí)培養(yǎng)他們的創(chuàng)造力。但很快我們就會發(fā)現(xiàn)我們不能依靠美國的大學(xué)來教會我們的學(xué)生創(chuàng)造力——我們需要靠自己！正如奧利維爾回到以色列來信說，一旦中國學(xué)會了創(chuàng)新，中國將會勇往直前，所向披靡。