酒缸里的老師

望著桌上新多出的酒瓶，我就知道，熊老師又出來了。

我和熊老師的相遇可以說是偶然。那日我正在為一篇難以繼續寫下去的文章而苦惱著，構思仿佛被某種力量牽制住，而我內心似乎也在需求某位名師的指導。內心空洞的我在書店中徘徊，忽然出于某種好奇心，便買下了一本書—正是熊老師生前的作品。

而熊老師就是從這本書里飛出的。剛剛出現時，他看上去外貌普通，但年近半百的他皮膚卻看上去還比較光滑，臉上總是帶著一絲不以為意的輕笑，仿佛世間萬物都不會影響到他的行動與思想。據他所說，優秀的作家會將靈魂與自己的作品融為一體，才能寫出優秀的書。也正因為他太過于投入于小說，死后靈魂才會在自己的書里出現。換句話說，熊老師生前就是位優秀的作家。古人曾說：“功名利祿，在人死后便如同糞土，但人生前留的文章便可流芳百世，長存不朽。”因此，熊老師自稱：“只要還有人在看我寫過的東西，我就絕對不會從人間消失。”

而我為了向他學習優秀的寫作技巧，便一直稱呼他為老師。

但熊老師對于“老師”這一稱謂并不感興趣，他平日的愛好除了喝酒，還是喝酒。我向熊老師學習文學人物塑造的技巧，但熊老師平日總是一幅醉態。他唯一愿意為教學所做的，便是將自己生前寫過的小說丟給我看，說：“書讀百遍其義自現。”接著又自顧自地喝酒去了。我曾調侃道他當年一定是死于醉酒的，沒想到他卻一臉驚嘆地說：“你猜得不錯！”

而熊老師平日也的確總是在醉酒中度過。若是千百年來能比熊老師更狂、更好酒的人，除了詩仙李白，再也找不出第二個。聽說在熊老師生前，每當靈感來時，不會先取筆墨紙硯，而是先找兩缸酒來—一缸大，一缸小，然后脫去外衣，整個人泡進大酒缸，左手提著小酒缸往口中灌著。右手在紙上隨靈感劃著，因此寫出的東西總是斷斷續續，但最終寫成的東西卻總是令人贊嘆。倘若李白能和熊老師對飲一局，到底誰勝誰負猶未可知。

熊老師似乎是個不愿“正常”寫作的文人，因為他筆下的角色從來不符合常理。若說以往看過的小說人物是文藝復興時期的寫實派人物畫風格，那么熊老師描繪的人物便是抽象派甚至野獸派般的風格：外形行為如十二生肖一般的十二個殺手，沉迷在“輸錢”中不可自拔的瘋賭徒，焚琴煮鶴、飲魔吞棋的瘋和尚……我曾經問他為什么一定要把人物寫得如此不合常理，他只是笑著說：“若是什么都表現得那么正經，豈不無聊？這個世界上又豈非瘋子總比偽君子有趣？”而他也一直堅持著自己這樣一種瘋子一般的寫法。一次我試著塑造一個小說人物，他英俊瀟灑，風度翩翩，家世顯赫……熊老師把我的稿子翻了翻，皺著眉頭，拿起筆在后面給我留了一句話：“給主角加一條特點：結巴。”我表示不解，熊老師向我解釋：“世上哪有這么完美的人，越是看起來完美的人，肯定越是有致命缺陷。誰會喜歡一個挑不出半點毛病的人？”

而我對熊老師的作品也總是不大滿意。即使劇情大體上完整，可因為酒精的問題，小說總有細節上的邏輯問題。我勸他再改一改原稿，他卻只是將手里的酒缸往桌上一扣，喊道：“改個屁！”接著又自酌起來。我有時出于興趣，會主動幫老師改一改，可他看也不看便扔在一邊，我也只能無奈地看著醉倒在椅子上的他嘆息。

當然，雖說熊老師平日從人到文章總是一副醉態，但教我的寫作技巧卻十分有效。此前參加作文大賽時，初賽復賽的成績雖已相當不錯，但我感到自己的寫作能力已經不足以支撐到決賽。熊老師打了一個充滿酒味的嗝，紅著臉嚷道：你急個啥，這次就先按我的風格寫，包你寫的一千字比別人的兩千字強十倍！于是那次決賽，我以兩人簡短對話的形式完成了一篇短小說，獲了一等獎。可是這時熊老師卻大聲沖我說：“獎是得了，但你可得記住，寫文章不能只為了拿獎。要是每次都只知道在比賽的時候動腦子，你成不了大器！”

也就是那次之后，我對這位整日泡在酒缸里的酒鬼老師越發崇敬。今后無論寫什么文章都按著他的風格來，但久而久之，我發現自己越來越寫不下去，就像習武修煉過度而走火入魔一般。熊老師聽了我的疑慮，二話不說，將我房里所有的他的作品全部扔了，對我說：“你小子不能在一棵樹上吊死！”于是我只能開始讀其他作家的書，慢慢地發現了一些寫作的新思路。也就是這次經歷讓我明白了廣泛閱讀的重要性。

但真正讓我對這位老師敬佩不已的，卻并非是他的文章。熊老師最大的優點，是他的寬容。平日他很少向人發火，對于那些讓平常人惱怒的瑣事，他總是一笑而過。走在巷子里，樓上居民潑下一桶水，從頭到腳淋了他一身，他只是輕輕搖搖頭，抖抖衣服，又自顧自地走了；走在大路上，他被迎面沖過來的青年撞倒，青年卻頭也不回、一路撒腿跑得不見蹤影，熊老師也不生氣，拍拍塵土，又自在地向前走了。

我問他為什么凡事總能忍，他總是笑而不答。

而直到不久前，我才真正明白了熊老師究竟是一個什么樣的人。那也是我們最后一次見面。他那天沒有喝酒，臉上仍然保持最初來時的微笑，對我說：“我也沒什么可教你的了，最后給你再留幾個字，算作紀念……”未等我回答，他就飛回了書中，并將一副字扔在了我跟前。我使勁拍打著書，可再也不見他出來。

我無奈嘆息一聲，撿起地上他留的字，打開一看，是：

“勇氣，俠義，愛，寬容。”

熊老師全名熊耀華。而他的筆名更為人所熟知：“古龍”。