我偶然從同學(xué)的作品集里發(fā)現(xiàn)了一篇很“神奇”的文章,文章這樣寫道:
考試成績出來了,教室里充滿了同學(xué)們的悲傷,窗外下著淅淅瀝瀝的小雨,似乎也在為我們哭泣……雨越下越大了,風(fēng)呼嘯著,樹葉驚恐地搖晃著,時間一點一滴地過去,我即將面對母親期望的眼神,我恨不得把這張試卷撕了……我望了望窗外,雨不知什么時候已經(jīng)停了,雨水順著樹葉滴落,花兒又挺直了身軀。我那善解人意的母親,又一次原諒了我。
在很多文章里,我們都遇到過這樣的“雨神”:一場大雨,隨心而下,隨心而停。天氣可隨“我”的心情隨機變化,剛才還是雷雨交加,轉(zhuǎn)眼就可能雨過天晴。可是,這“神力”越強,文章卻顯得越假。描寫雨景,怎樣才能寫得真實自然又清新脫俗呢?
如果真在下雨,沒必要硬讓它停下來。天氣描寫往往是情緒鋪陳的有益補充。不過,很多同學(xué)寫雨景都是千篇一律,試問春雨、秋雨、細雨、急雨、白天的雨、晚上的雨,是一樣的嗎?
張愛玲在《秋雨》中寫道:
雨,像銀灰色黏濕的蛛絲,織成一片輕柔的網(wǎng),網(wǎng)住了整個秋的世界。天地是暗沉沉的,像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片,就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下,一切都是異常的沉悶。

貼切而形象的“蛛絲”與“蛛絲網(wǎng)”,寫活了秋雨的沉悶、蕭索與連綿不絕的情態(tài),真實而自然地表達出了作者壓抑、郁悶、悲傷的心情。
如果沒下雨,就沒必要硬讓老天下雨。爸爸接我,不一定非得在狂風(fēng)暴雨中;離家出走,不一定非要飛沙走石。營造氣氛不一定非要靠極端天氣。畢竟我們不是雨神,走哪哪下雨。
七堇年在《被窩是青春的墳?zāi)埂分袑懙溃?/p>
校園里的白樺黃了又綠了,在明亮的窗外窸窸窣窣地抖動,釉質(zhì)飽滿的碎小葉片將陽光折射得充滿了年少無憂的歡快。金黃色的陽光被教室的窗欞切割成規(guī)則的形狀,灑落在貼滿了標準答案和高考信息的白色墻壁上。知了的叫聲被熱風(fēng)吹得一浪高過一浪。天真無知的蜻蜓懵懂地停在窗臺上,很快又索然無味地離去。
七堇年描寫的是畢業(yè)后的感懷,沒有下雨,沒有陰郁,有的是陽光明媚,歲月靜好,反而讓人看出了物是人非的傷感。