父親停止生長

l

我的父親一個月前去世了。他才38歲，和人們印象中這個年紀的人一樣健康。一天晚上，他像往常一樣上床睡覺，可第二天早上就再也沒有醒過來。醫生告訴我們，父親死于腎臟破裂引起的內出血。

父親有三個孩子，我是他唯一的兒子，也是家里的老大。斯泰西和珍是我的兩個妹妹。那時她們一個只有1歲，另一個3歲，她們永遠沒有機會去了解自己的父親，也永遠不會回想起父親那爽朗響亮的笑聲，或是回想起他的大手打在她們屁股上時那火辣辣的滋味。

父親總是面帶笑容，也總能針對糟糕透頂的情況給出甚至可以扭轉乾坤的建議。我小的時候，他會帶我去釣魚，或是去公園，所有小孩能去的地方他都帶我去過。

那時我們非常親近，他是我最崇拜的人，我那時的愿望就是長大以后做一個像父親那樣的人。

2

后來，情況開始變了。我長成了小伙子，不愿意去釣魚了，也不再能抽出時間和他一起干這干那了，盡管我現在知道，其實那時我是本可以抽出時間陪陪他的。我記得在那段日子里，我能從他看我的眼神里捕捉到一絲悶悶不樂，甚至可以說是悲傷的神情。

有時我們也會爭吵，盡管現在我已經記不得我們是為什么而吵，但我知道挑起事端的通常都是我。他是一個溫和而質樸的人，而我滿腦子凈是些少年喜歡的玩意兒。父親曾試圖和我談心，但這種談話對我倆都是一種折磨。在我的眼中，他已經開始讓我覺得丟臉了。要知道，父親根本沒怎么讀過書，大字不識幾個，他上中學的時候，剛能去一家汽修店打工，就立馬輟學了。后來，他攢夠了錢開了自己的汽修店。我們不富裕，但也遠遠算不上是窮人。對于這一點我本應該覺得知足，但我卻仍然覺得父親讓我很丟臉。而最糟糕的是，我覺得他知道我的心思。

3

此后他的行為就變得古怪起來。他每天總是熬到深夜才睡，早晨又帶著重重的黑眼圈出現在廚房。但就是這樣一雙眼卻閃爍著一絲微光。他總會時不時看我一眼，眼神中飽含一種無可名狀的深意，我試著想讀懂他，可總也無法參透，直到一個夜晚。

那時正值寒冬，我被外面一根樹枝的折斷聲驚醒。屋外狂風呼嘯，陣陣寒意透過墻壁鉆進我的被窩里，于是我決定到前廳的壁櫥里再拿一條毯子。

廚房的燈還亮著，我走過去想把燈關上，卻看見父親還坐在餐桌前。我躲在墻角偷偷地看著他，他面前擺了一本書，手里握著一支筆。他打著盹兒，頭時不時垂下去，但他很快又搖搖頭使自己清醒過來，然后喝一大口咖啡。我敢肯定，那一定是冷了的咖啡。就在我觀察他時，他開始喃喃自語，聲音極小。過了好一會兒，我才聽清只言片語，原來他是在讀蘇斯博士的《戴帽子的貓》。

那本書是我還小的時候用攢下的零花錢買的。當年我把書拿回家，遞給父親，讓他讀給我聽。我記得當他把書遞回給我時，他的臉漲得有多紅，滿眼有多歉疚。他只說了一句：“對不起，兒子。”我記得自己當時覺得很困惑。我把書放在了廚房的長桌上，等我再去找時，它卻不見了。那之后，我就再也沒有見過那本書。但那一刻我聽見那些熟悉的句子從父親的嘴里讀出來，我愣住了。

他在學識字，每一個字都念得很吃力，但即便那樣也足以令我大吃一驚。

我在墻角站了很久。我現在敢肯定，當時父親知道我在那里，因為我下樓時動作并不輕。現在想來，他當時是想讓我知道這一切的。

我沒拿毯子就回到了床上。我的心中暖意融融，足以幫我抵御寒冷。

4

我從未提及這次的發現，但我對父親的信任和敬意卻與日俱增。我會常常向他請教問題，聽取他的建議。我每天都花時間和他在一起，我們又變得親近起來。

接著，珍出生了。我休學了一段時間，和父親一起在汽修店里工作以貼補家用。我的技術不怎么樣，但父親很耐心地教我。

我們一起去看棒球賽，我發現自己又重新愛上了釣魚。他在我畢業時出席了我的畢業典禮，而我也見證了他在退學20年后親手接過中學畢業證的一幕。我終于讀懂了他眼中的那道神秘的微光——那是自豪。

隨后，斯泰西出生了，家里的生活又一次陷入了困境。我晚上在一家電影院上班，白天則和父親一起干活。我將我的大學夢暫時擱置，做起了他的全職幫手。

5

那年夏天，也就是在他去世前兩個月，有一天回家后，我在院子里發現了一輛灰色的龐蒂克牌汽車，就停在我那輛二手雪佛蘭車經常停放的地方。父親很隨意地坐在汽車的引擎蓋上，就在我要詢問時，他打斷了我。他說這是我應得的，說我工作十分努力，并且也需要一輛我想發動就能發動起來的車，而不是像我那輛半天也發動不起來的二手雪佛蘭車。

我很清楚我們手頭沒有閑錢，可他竭盡所能，冒了這個險。15年來我從未對他說過的那三個字當時就在我的嘴邊，可我還是沒能告訴他——我愛他。但是我知道，這三個字就在我的眼睛里，因為他和我一樣，眼里噙滿了淚水，而我也能從他閃著淚花的雙眼里看到同樣的內容。

那一刻，我們之間無須多言。

當我站在我和父親一起嬉鬧過的那片沙灘上時，我的心情沉重而悲痛，我知道這種傷痛會伴我一生，永遠也不會消逝。父親和我，我們曾經一起經歷了那么多的風風雨雨，而現在我只希望我能找到某種力量，支撐我在沒有他的日子里繼續前行。我不知道，如果那時我對他說出了那三個字，他會不會過得更快樂一些？或許會吧。但那時我已經沒有說出來的必要了，因為愛在心中，他已了然。