1808年,畫家安格爾在羅馬完成了他的得意之作:一幅背部朝向觀眾的裸體浴女。這幅畫在國內(nèi)卻遭到學(xué)院派的拒絕,后來被著名藝術(shù)收藏家瓦爾潘松購藏,后人即名此畫為《瓦爾潘松的浴女》。

二十八年后,安格爾很想把這幅畫拿到萬國博覽會(huì)上展出,可是那位老收藏家卻以那個(gè)展覽場地實(shí)在不安全、容易起火為由,說什么也不肯出借。德加早就是安格爾的崇拜者,同時(shí)也是瓦爾潘松的父親的朋友。得知此事后,德加自告奮勇,說服了收藏家,答應(yīng)拿出此畫參加展覽。通過收藏家引見,德加前去拜訪了安格爾,并且謙虛地表達(dá)了自己的愿望:“我也畫一點(diǎn)畫,不過是才開始畫,而且我父親也喜歡品味藝術(shù),覺得我不是完全不可造就……”
安格爾對這個(gè)謙虛的年輕人頗為喜歡,不久就承認(rèn)了德加作為他的學(xué)生的身份。據(jù)說,第一次會(huì)見時(shí),安格爾去取一幅畫給德加看,差點(diǎn)從梯子上跌落下來,是德加眼尖手快,一把抱住了自己的老師。事后,德加不無得意地說:“是我把安格爾抱在了懷里。”
安格爾曾對德加說過:“年輕人,要多畫素描,要畫很多很多的素描、線條、默寫和寫生,這樣你才能成為一個(gè)出人頭地的大畫家。”德加牢記著這句話,多次對人炫耀過,并且從此成為安格爾的絕對擁戴者和追隨者。

安格爾喜歡音樂。
“音樂,這是多么神圣的藝術(shù)啊!”他曾說過,“我始終懷著同樣的激動(dòng)和同樣的熱情崇拜貝多芬、海頓、莫扎特和格里格——我們音樂中的拉斐爾。”他說海頓一生未曾創(chuàng)造出特別的杰作,“殊不知他整個(gè)一生都是杰作,包括一切”。
他尤其喜歡貝多芬的音樂。“貝多芬的交響樂是雄偉的,氣勢磅礴的,同時(shí)又充滿著嬌媚雅致的情感。”他認(rèn)為,貝多芬“這個(gè)天才在創(chuàng)作的時(shí)刻是若有神助的”。
有一次,作家司湯達(dá)在參加安格爾的宴會(huì)上談到音樂時(shí),竟然武斷地說了一句話:“貝多芬沒有寫出什么悅耳的音律。”這句話被安格爾聽到了,安格爾當(dāng)即走下樓,指著司湯達(dá)對自己的守門人發(fā)出了下面的命令:“對于這位先生來說,我將永遠(yuǎn)都不在家。”

這件小事真是應(yīng)了他說過的一句話:“凡是我深惡痛絕的事物,我將敬而遠(yuǎn)之,采取斷絕往來的態(tài)度。”
安格爾是一個(gè)為藝術(shù)而生、為藝術(shù)而死的人。他認(rèn)為,真正的藝術(shù)家必須“日以繼夜地想著自己的藝術(shù)”,“凡是不足惋惜的事物就不必沉湎于眷戀之中。”但是,對于他所熱愛的東西,他愿意奉獻(xiàn)出自己的全部,“我想為藝術(shù)而永遠(yuǎn)活下去。我希望讓歲月和智慧來純潔我的情趣,不使熱情熄滅。”
有一個(gè)小故事,講的是安格爾平時(shí)做事的專注。
有一次,他長時(shí)間地站在一個(gè)街角,一動(dòng)也不動(dòng),一直用入迷的目光看著一支蘸滿棕色顏料的大刷筆在移動(dòng)。那是一位彩畫匠,正在給一個(gè)面包店的木櫥窗畫彩畫,大刷筆勻稱而有節(jié)奏地在移動(dòng)著。
“啊,這不是安格爾先生嗎?您站在這兒干什么?親愛的大師,您站在這里多久了……”一位路過這里的辛紐奧爾學(xué)院的同事發(fā)現(xiàn)了他,好奇地問道。安格爾沒有直接回答,只是指著彩畫匠說:“您瞧,真叫人佩服!他蘸的顏料多準(zhǔn),不多不少!”
安格爾也是一位美的崇拜者。他有一句名言:“要拜倒在美的面前去研究美!”在他看來,尋找美和發(fā)現(xiàn)美的前提,是你的內(nèi)心必須首先蘊(yùn)藏著美。他是同時(shí)代畫家中少見的一位善于表現(xiàn)女性人體之美的藝術(shù)家。他繼承了達(dá)·芬奇、米開朗基羅和拉斐爾等畫家對于女性人體美的崇仰、尊重與發(fā)現(xiàn)的傳統(tǒng),在自己的許多作品里,真實(shí)地、坦誠地表達(dá)了他對女性的熱愛與崇拜。

他的《大宮女》,他的《安吉莉卡》,他的《泉》和《阿納迪奧曼的維納斯》,還有他的《土耳其浴室》和《黃金時(shí)代》……無不散發(fā)著來自健康、飽滿和迷人的女性美的芬芳。
《大宮女》里,宮女背部對著觀眾,構(gòu)成一條長長的弧線,曾有人批評說這個(gè)宮女的背部太長了,仿佛多了兩節(jié)脊椎骨,但安格爾的學(xué)生卻為自己的老師辯解說:“只有這樣畫,才顯得更美。”

《泉》這幅作品從1807年開始構(gòu)思,直到1856年才最后完成,歷時(shí)四十九個(gè)年頭。一個(gè)健康、豐腴和美麗的裸體少女,肩托一只希臘式的水罐,站在泉水潺潺的山澗邊,正在把剛剛汲來的泉水,又隨意傾倒進(jìn)腳下的水流之中……
她的神態(tài)溫和自如,目光似乎在期望著什么,又像沒有任何祈求,只是默默而散淡地看著這個(gè)世界,仿佛在無聲地告訴人們:
看吧,一切都像這純凈的泉水,一切,我的身體,和我的靈魂。我就是這股泉水,這股泉水就是我!