我的童話觀

摘要：世上最早有三本書：《神話之書》是由孩子記錄神的話語，《童話之書》是由神記錄孩子的話語，《故事之書》則是由人記錄自己的故事。探索本體論意義上的童話，應(yīng)當從文學、人類學、哲學、宗教學等范疇，去思考童話與神話、與寓言、與故事、與孩子、與哲學、與現(xiàn)實等等之間的微妙關(guān)系，最終不難發(fā)現(xiàn)，童話不僅是一個兒童文學的問題，也不僅是一個文學的問題，甚至超越了本體論而成為一種信仰——童話是對世界的重新解釋和重新命名。

關(guān)鍵詞：童話神話寓言故事哲學

我是一個童話作家。有趣的是，我小時候沒有看過童話，長大后還看不起童話，認為不過小兒科而已。這當然是一種偏見，但也代表了很多人的看法。

直到2008年，我鬼使神差一般成為一個少兒雜志的編輯，開始閱讀安徒生童話，大吃一驚，沒想到自己一直想找的，原來在安徒生童話里都有，譬如故事、詩性、哲學、神性……一道神秘之門由此打開。

2008年還發(fā)生了另一件事情：我在汶川遇到了大地震，我是汶川大地震的生還者。從汶川回來后，我有一個多月無法開口說話。幾個月后，有一天我在山上走著，像孤魂野鬼一般，突然腦子里靈光一閃，便用手機寫下了第一個童話，從此一發(fā)不可收拾。直到那時，我才感覺自己活過來。所以，童話對我來說，是一種救贖。

所以我很好奇，這個童話到底是什么，這個之前自己看不起的東西，為什么能散發(fā)出如此動人的力量，讓一個人復(fù)活？這個問題至今還在糾纏著我。思考這個問題的時候，兩個愛好對我?guī)椭艽螅旱谝唬蚁矚g讀書；第二，我喜歡寫詩。我認為童話跟詩歌非常接近，它們是兩種本源性的精神。我打過一個比喻：“童話和詩歌，在我看來，就像天使的兩只翅膀，一個帶著快樂，一個帶著憂傷。”詩歌是童話最好的鏡子。因此，我在思考童話的時候，會把童話放在文學、人類學、哲學、宗教學等范疇里去思考，不停地跟它們糾纏、對話。

糾纏的結(jié)果是，我用六年時間寫了一本《童話之書》。這本書的主題，是以童話的方式，闡釋童話是什么；在文體上，它試圖打通童話與理論的界限。

有必要說明一下“理論是什么”。在觀照哲學史時，我們會發(fā)現(xiàn)，哲學的言說方式其實有兩種：柏拉圖式和亞里士多德式。

亞里士多德式的言說方式，從亞里士多德發(fā)端，經(jīng)由康德、黑格爾等人的發(fā)展，就成了我們現(xiàn)在看到的論文，非常枯燥，喜歡看的人不多。

而柏拉圖的言說方式呢？柏拉圖哲學采用戲劇的方式，也就是講故事的方式。這種言說方式的繼承人有莎士比亞、但丁、克爾凱郭爾（例如克爾凱郭爾的《或此或彼》，簡直就是一部小說），還有尼采（《扎拉圖斯特拉如是說》簡直就是一部散文詩），還有陀思妥耶夫斯基（他的小說，都是一部部的哲學著作）。而我發(fā)現(xiàn)，安徒生其實也是這一線路的繼承人。

關(guān)于理論，在閱讀羅素的《西方哲學史》時，我還發(fā)現(xiàn)一個很有意思的事情：在古希臘，“理論”原是奧爾弗斯教派的一個詞，它是指“熱情的動人的沉思”。我覺得這才是理論的本來面目。

在《童話之書》里，我試圖從本體論的層面去探討“童話到底是什么”。童話到底是什么，我覺得可以從它不是什么，或者它跟什么東西有什么關(guān)系等角度去觀照。下面，我把童話和一些基本概念做一些比較。

一、童話跟神話的關(guān)系

在最初的時候，神話就是神的話，而童話則是孩童的話，兩者同時存在。我在《童話之書》里描述了一個剛剛被創(chuàng)造出來的世界，那是一個童話世界，其實也是一個神話世界：因為有了神話，所以就有童話；透過童話，便可以看見神話。這個世界，在我心里，便是《圣經(jīng)》里的伊甸園，而以大人形象出現(xiàn)的亞當和夏娃，其實是兩個孩子而已，那時人們天真無邪，口中所說的皆是童話，所唱的皆是贊美詩。后來，隨著猜疑的出現(xiàn)，人神關(guān)系的斷裂，原本是兩個孩子的亞當和夏娃，迅速成為兩個大人，故事從此興起。

我在《童話之書》中提了這樣的觀點：“世上最早有三本書：《神話之書》是由孩子記錄神的話語，《童話之書》是由神記錄孩子的話語，《故事之書》則是由人記錄自己的故事。”

二、童話跟寓言的關(guān)系

我在《童話之書》里講述過一個“從童話世界到寓言世界”的小故事：有一天，有一樣?xùn)|西掉在人們中間，引起了注意，它圓圓的，有四條結(jié)實的短腿，但嘴里發(fā)出老鼠的吱吱聲，它會偷偷溜進人們的心里，興風作浪。它的名字叫作“懷疑”。

有一天，甲看見乙從窗外經(jīng)過時往屋子里看了一眼，便想：這小子是不是想入屋打劫？而丙看見丁的手上有一只大蘋果，心想：這只蘋果如果給我吃會不會更好呢？于是，也不問一聲，丙就動手去搶丁手上的蘋果，放進自己的嘴里。丁疑惑不解，感到了委屈，淚水直在眼眶里打轉(zhuǎn)，一股屈辱之情頓時從心底升起，他決定報復(fù)，他跑到丙的家里，把他的梨子、橘子和雞蛋全搬回自己的家里。

于是，兩個人扭打起來。兩個人的戰(zhàn)爭爆發(fā)了。

很快，丙和丁的親戚戊、己、庚、辛、壬、癸等人也加進來；然后，東街和西街的人也加進來；最后，整個世界也加進來了。人們相互掠奪，相互殘殺，變得貪婪、血腥、殘暴，啼哭聲此起彼伏。

故事開始變得慘烈。

人們給這個世界起了一個新的名字，叫“寓言世界”，因為這個世界寄托了他們種種的憂愁、哀思、悔恨和驕傲，同時也表達人們的某種希望： 尋找故事的寓意，確定生存的依據(jù)，從而獲得幸福。在這里說一說“意義”。在我看來，意義是人類為了填補人神關(guān)系的斷裂所造成的空白而發(fā)展出來的。在某種程度上，處在寓言世界的人們當然需要意義。但是，我們還得追問一下：孩子需要意義嗎？不需要。他們天真無邪，百無禁忌，玩起沙子如同在天國里。在寓言世界里，孩子的成長是一個獲得某種意義的過程，但往往也是一個丟失的過程，他們離孩子的世界越來越遠。

可以說，《童話之書》講述了一個童話在寓言世界里的故事。我覺得《紅樓夢》也是如此。大觀園內(nèi)是一個童話世界，在這個世界里有一群天真未泯的0～99歲的孩子。而大觀園外便是一個寓言世界，它的主人是0～99歲的大人和老人，他們追求享樂的幸福（而非美好的幸福），有人通過尋求寓意的方式，有人通過設(shè)定規(guī)矩的方式，有人通過放高利貸的方式，有人通過偷雞摸狗的方式，等等。結(jié)果是：寓言世界都把童話世界重重包圍了，《紅樓夢》里的第七十四回抄撿大觀園，便標志著童話世界的破滅。

其實，究竟有沒有伊甸園，這并不重要。但童話世界為什么會變成寓言世界，人為什么需要意義，十分耐人尋味，富有啟發(fā)性。

三、童話跟故事的關(guān)系

這很容易引起誤解。沒有人不喜歡故事，但人為什么會那么喜歡故事，我認為里面是有深意的，是一個生存論的問題。

在《童話之書》里，故事的興起，是人為了謀求自身的精彩。換言之，故事的目的是為了取悅?cè)耍瑓s不一定是為了讓人的心靈變得更美好。如《三國演義》里，常山趙子龍殺入敵群，取敵首級，如探囊取物。這樣的故事精彩不精彩？非常精彩！但是，如果你很不幸，站錯了位置，站到敵陣當中去，恐怕你就不會這樣說了。更不幸的是，在現(xiàn)實生活中，我們常常被逼站隊。我經(jīng)常想，如果讓《三個強盜》的作者溫格爾先生來重寫《三國演義》，讓《豆蔻鎮(zhèn)的居民和強盜》的作者埃格納先生來重寫《水滸傳》，會怎么樣呢？我覺得，一定會很有趣，很善良，很美好。

故事，謀求的是自身的精彩。而童話，更多是為了他人的美好。

童話當然也注重故事，但故事不是首要條件。童話的首要目的是為了讓人的心靈變得更美好，像“床前明月光”一樣清澈。正是這一點，克服了故事的恩怨情仇。童話之所以為童話，是因為它有一種偉大的單純。

或許可以這樣說：在童話世界里，流淌的是童話；而在寓言世界里，洋溢的則是故事。

四、“童話到底是什么”與“孩子到底是什么”

我認為這兩個問題是一致的，甚至可以說，“孩子到底是什么”決定了“童話到底是什么”。

“孩子”這個概念，在中外的哲學史和宗教史上有非常廣泛而深刻的意思。如尼采在《扎拉圖斯特拉如是說》的第一章第一節(jié)，提出了精神的三種變形：精神怎樣變?yōu)樨撝氐鸟橊劊ㄔ趬m世中，唯有背負著重擔，才有可能獲得幸福），駱駝怎樣變?yōu)橛旅偷莫{子（這個獅子否定一切、摧毀一切，其實就是尼采提出的“超人”），獅子怎樣變?yōu)榧儩嵉暮⒆印：⒆訛樽罡叩膶用妗５z憾的是，在成為孩子之前，尼采成了一個瘋子。

我想，如果尼采讀一讀童話就好了。因為，讀童話，可以重新成為一個孩子。

在這里，孩子和兒童是有差別的。兒童是一個生理概念，人不能重新成為一個兒童，因為人不能返老還童。人卻可以重新成為一個孩子。

那么，孩子到底是什么？答案有很多，但萬變不離其宗。尼采也有一個界定，他認為孩子就是一種神圣的肯定。我非常認同。

我對孩子也有一個界定：孩子指的是最初的人，也就是有一顆溫柔、謙卑、寬恕、忍耐的心，他對事物有著直接的喜愛，而非僅僅擁有一個概念。他可能是一個弱者，不會對別人造成攻擊。他可能90歲，也可能只有8歲。這樣的孩子或許并不完美，他們不一定高大、英俊、美麗、勇敢、聰明，相反可能矮小、丑陋、愚昧、懦弱，但是他們溫順、謙卑，相互信任，相互關(guān)心，懂得寬恕。這樣一個孩子，當然有別于從哲學角度提純了的理想人性，后者要求太高，難以觸摸。我認為，在童話里，寬恕比正義更重要。在我看來，安徒生的《老頭子做事總不會錯》里的糟老頭和糟老太婆便是0～99歲孩子的最好代表。

此外，我還想增加一個“適度的理性”，因為目前的現(xiàn)實是一個寓言世界，充滿了懷疑、欺騙、暴力和苦難，如果我們稍有不慎，便會麻煩纏身。因此，我呼喚“適度的理性”。如果信仰缺乏理性，是很可怕的。但又無需太多，適度即可。理性太多的話，味同嚼蠟。我希望我們能做一個清醒時做夢的夢想家。

這樣一個孩子，如果再有一些趣味，那么他說出來的話，我認為都可以稱之為童話。

五、童話與哲學的關(guān)系

這并非說某些童話故事蘊含某些哲理。好的童話，自然會呈現(xiàn)某種程度的哲理和詩意。而是說，童話本身就是一種哲學，一種最高的哲學，正如耶穌、老子、尼采、陀思妥耶夫斯基等哲人把孩子奉為最高的層面。

哲學通過概念認識世界，清晰明了，但概念始終隔了一層難以捅破的紙，不夠親切與喜悅。譬如，柏拉圖認為，世界上有兩張桌子：一張是我們在日常生活中遇到的桌子，可看見，可觸摸，千奇百態(tài)，各式各樣，美中不足的是，這張桌子會磨損，會毀壞，因此不是完美的；所以，柏拉圖認為還有第二張桌子——一張理念中的桌子，這張桌子不高不矮、不大不小、不黑不白，它是完美無缺的，它不會磨損，它是獨一無二的，我們?nèi)粘Ｉ钪懈鞣N各樣的桌子都是對它的模仿，遺憾的是，我們無法看見它，無法坐在它旁邊吃飯，喝茶，寫作業(yè)。它只存在于理念之中。

我認為還有第三張桌子。這張桌子在日常中隨處可見，它會磨損，但我們喜歡它，可以體察到它的歡樂與憂傷，它也是有生命的，有尊嚴的，有靈性的。那么，這樣的桌子是由什么做成呢？舉一個例子：需要什么

羅大里

做一張桌子，

需要木頭；

要有木頭，

需要大樹；

要有大樹，

需要種子；

要有種子，

需要果實；

要有果實，

需要花朵；

做一張桌子，

需要花一朵。請看，這樣一張桌子，原來是由一朵花做成的。

這第三張桌子，由一朵花做成的桌子，我想大概需要張開童話的眼睛，才能看見吧。

六、童話與現(xiàn)實的關(guān)系

現(xiàn)實是復(fù)雜的，那么，單純的童話有處理復(fù)雜現(xiàn)實的能力嗎？我區(qū)分“現(xiàn)實”和“真實”。我很喜歡溫格爾先生的《三個強盜》，它講述三個兇惡的強盜，有一天搶來了一個小女孩，帶回了山洞。第二天小女孩醒來，問三個強盜這些金銀財寶有什么用，這三個強盜竟回答不出來。于是，三個強盜決定用搶來的財寶買一座城堡，把所有走丟的、不快樂的和沒人要的小孩統(tǒng)統(tǒng)找來，讓他們在城堡里幸福地生活。我覺得，這本書是對“強盜”這個詞語的重新解釋和重新命名，也就是說，那三個強盜才是真正的強盜。這里有兩個詞語“強盜”和“真正”：不搶劫不足以為強盜，不善良有趣不足以為真正。這也意味著：有時候，虛構(gòu)比現(xiàn)實更接近真實。就是說，現(xiàn)實不意味著真實，虛構(gòu)不意味著虛假。我想，用這個觀點來概括童話與現(xiàn)實之間的關(guān)系，是很貼切的。

《童話之書》的后半部進入具體的歷史：“戰(zhàn)爭”“上山下鄉(xiāng)”和“文革”，這正是寓言世界的典型代表，在某種程度上，它們帶有“黑童話”的色彩，猶如一面鏡子，幫我們照出真正童話的樣子。書里有一個人物李紅旗，從小讀了很多童話，并相信自己會成為一個王子。因此，他以王子的腦袋思考，以王子的舉止做事，以王子的口吻說話。但命運沒有讓他成為一個王子，在歷史的漩渦中，他不得不離開家庭，告別城市，成為一名山區(qū)代課教師。然而，不甘心的他想娶村長的女兒（他認為的公主）為妻，以便自己成為一位王子，結(jié)果卻被打成牛鬼蛇神游街，他為此感到不解，并怨天尤人。他把怒氣撒在“童話之書”身上，認為世上根本沒有童話。他把“童話之書”留在臭氣沖天的公廁里，從此斬斷與童話的聯(lián)系，不知所蹤。

與李紅旗相對應(yīng)的是一群孩子。在“童話之書”的啟示下，這些孩子自封為小國王，每天“穿過細碎的野菊花香氣，在日光下奔跑，巡視他的國家，就是幾棵樹、一口水井、一個小山坡、一間鬼屋、一棟炮樓、遠一點的玉米地、螞蟻窩、田鼠洞，還有偌大的天空……”這些孩子與李紅旗的區(qū)別在于：前者是靈性的孩子，后者追逐世俗的繁華；前者是為了他人的美好，后者是為了自身的精彩；前者是童話，那菜地便是大地上的天國，后者則成了一則寓言，警醒世人。

我還很喜歡《我親愛的甜橙樹》一書。這本書講述小男孩澤澤，生在一個巴西貧民家庭，生活窮困潦倒，時常挨揍受罰，還有各種各樣令人難過的誤解和失望。作品毫不回避這一艱難現(xiàn)實對澤澤造成的痛苦；作家在處理澤澤如何應(yīng)對苦難現(xiàn)實時，也處理得很有想象力。所謂“想象力”，不在于小主人公澤澤充滿了奇思妙想，而在于澤澤用想象力來處理現(xiàn)實中苦難問題：再苦的生活也吞沒不了孩子蓬勃的童年精神，窘困中的澤澤總能發(fā)現(xiàn)屬于他自己的快樂，他擁有一棵可以和他對話、游戲的甜橙樹，擁有一個隨時能夠變成動物園或野性亞馬遜叢林的后院，而這一切都是他用想象力來創(chuàng)造的。如此一來，澤澤沉重的生活就變得很灑脫了。兩者的結(jié)合賦予作品的敘事一種奇妙的韻味：沉重之輕，輕之沉重，既引人落淚，又令人微笑。

評論家可能會說，這是一本小說。而在我看來，這是一本真實的童話。孩子用想象力應(yīng)對現(xiàn)實中的苦難問題，這本身就是一個童話。這個童話讓讀者品嘗到一種“豐富的痛苦”（穆旦語），這大概是靈魂最好的食糧。

七、童話追求美好還是快樂

這兩個概念有重疊的地方，但也有本質(zhì)的區(qū)別。有的美好很快樂，有的快樂很美好；但是，有的快樂很丑陋，有的美好很沉重。就自身而言，快樂來自感官的滿足，是一種快感；而美好來自靈魂上的愉悅，很恬靜。前者可以輕易獲得，后者則可能要付出艱苦的勞動才能得到。

在《童話之書》里，我用古希臘神話中赫拉克勒斯的故事來探討這個問題：大約三千年前，宙斯的兒子赫拉克勒斯來到一棵樹下，思考他的人生道路該怎么走。他看到兩個女子朝自己走來，一位高貴純潔，目光謙和，舉止有禮，穿一身潔白的長袍。另一位雍容華貴，雪白的肌膚抹了香粉和香水，她自我欣賞一番，又看看有沒有別人在仰慕她。

后者搶先一步對赫拉克勒斯說：“親愛的王子，如果你選我做你的伴侶，我可以領(lǐng)你走上一條最舒適的生活道路。在那里，你可以盡享生活的樂趣，沒有任何煩惱；你睡在柔軟的床上，衣來伸手，飯來張口，不用從事任何勞動，就可以盡情享用別人的勞動果實。”

赫拉克勒斯聽了這誘人的話語，詫異地問她：“美麗的公主，你究竟叫什么名字？”

“我的朋友稱我為幸福。”她回答說，“而那些恨我的人卻給我起個綽號叫‘邪惡’。”

這時候，另一位女子也來到赫拉克勒斯的面前，說：“親愛的王子，在這個世上，神明賜予的一切美好東西，沒有一樣不是經(jīng)過辛苦努力才獲得的；你如果希望獲得神的寵愛，那么你首先應(yīng)該敬奉他們；你要得到朋友們的愛戴，那么就該為他們做好事；你要國家尊重你，你就應(yīng)該為它服務(wù)；如果你想贏得戰(zhàn)爭，那么你就得學會戰(zhàn)爭的藝術(shù)；如果你想身體強健，那么你就得使身體成為心靈的仆人。與我在一起，你可以聽到生活中最美好的聲音，領(lǐng)略到人生中最美好的景致。而邪惡的享樂公主，只會使你的身體脆弱不堪，心里沒有智慧。她帶給你的生活雖然輕逸，但只是享樂；我?guī)Ыo你的生活雖然沉重，卻很美好。”

赫拉克勒斯聽了這番逆耳的忠言，詫異地問：“那么，美麗的公主，你叫什么名字？”

“我的名字也叫幸福，人們卻把我稱作‘美好’。”這恰好形成了一個王子與公主的童話架構(gòu)。其實，我們每個人都是赫拉克勒斯，在我們面前始終存在這兩種抉擇：究竟是以最舒服的方式走向享樂的幸福，還是經(jīng)過漫長而崎嶇的道路去追尋美好的幸福呢？

我相信，美好和快樂都是幸福：童話追尋的是美好的幸福，而故事則是追尋快樂的幸福。

八、童話的藝術(shù)

童話是幻想文學嗎？我不這樣認為。幻想當然是童話的一個重要特征，但似乎不能因此就把童話稱為幻想文學，正如我們身上有手，手也很重要，而不能因此把人稱為手。“幻想文學”這一稱謂本身也包含了一種價值判斷：幻想是假的。但是，童話是真的。準確的命名可以喚醒事物中沉睡的力量。我認為童話的概念比幻想文學的概念要寬廣得多、深厚得多、美麗得多，因此，我呼吁幻想文學重回童話的名下，以免發(fā)生誤會。

童話遵循兒童邏輯。兒童邏輯充盈著鮮明而強烈的浪漫主義色彩，是一種詩性邏輯，與成人的概念性邏輯不同。兒童邏輯充盈著鮮明而強烈的浪漫主義色彩，是一種詩性邏輯。譬如說，媽媽把雞蛋打破了，小紅說：“快看，雞蛋里流出了一個金黃的太陽！”蛋黃和太陽都是圓圓的，都是金黃的，小紅一下就發(fā)現(xiàn)了這兩者的詩性聯(lián)系。又如顧城有一首詩《安慰》：“青青的野葡萄/淡黃的小月亮/媽媽發(fā)愁了，怎么做果醬//我說：/別加糖/在早晨的籬笆上/有一枚甜甜的/紅太陽。”嗯，紅太陽肯定是甜的，因為紅蘋果也是甜的。甜甜的東西，無論是甜甜的微笑，還是甜甜的蜂蜜，都是可以用來做果醬的。這便是童話。

童話并不需要鋼鐵一般的事實，它在探尋一種未經(jīng)歷史、文化沾染的可能性，那是一種兒童式的可能性。不過，它是真的。如舒比格的《小女孩與死神》，做功課那么重要，居然可以延緩死神的腳步，而死神居然又那么憨厚，陪小女孩做功課，在小女孩長大的同時自己卻變得更老了。然而，這是真的。

童話當然可以是一個完整的故事，譬如《去年的樹》《永遠講不完的故事》《老頭子做事總不會錯》《我親愛的甜橙樹》等這些形式不同、風格多樣的故事。《永遠講不完的故事》和《去年的樹》形式可能不同，本質(zhì)卻是一樣的，前者通過一個繁復(fù)的故事保護一種單純的精神，而后者則是單純精神的直接展現(xiàn)。

而《老頭子做事總不會錯》呢？曾有評論家說《老頭子做事總不會錯》不是童話。我的看法則是：如果這不是童話，那么這世上就沒有童話了。這個童話非常美，首先是因為它很真實，可以在這個世界任何一個角落發(fā)生。而這兩個糟老頭子和糟老太婆，我想說他們是真正的王子與公主。因為，在老太婆心中，老頭子就是一位英俊王子；而在老頭子心中，老太婆就是一位美麗的公主。而他們那間草房子，一點也不比王宮差，因為他們總覺得放棄一些東西是沒什么關(guān)系的，這是一種非常富裕的生活方式。而實際上，他們的生活，就像童話那樣美妙。這是因為相信。相信童話。沒有相信，就沒有童話。老太婆相信老頭子做事總不會錯，不是因為老頭子辦事能力很強，而是她相信，老頭子無論做什么事情，都會把她考慮在內(nèi)的。在日常生活中，如果我們做什么事情，都把別人考慮在內(nèi)的話，童話就會產(chǎn)生。但這又十分困難，大概是因為我們身處寓言世界。

童話也不一定要是一個完整的故事。譬如這個：“洋蔥、蘿卜和西紅柿， 不相信世界上有南瓜這種東西。 它們認為那是一種空想。南瓜不說話，默默地成長著。”寥寥數(shù)語，包含著一個巨大的故事，勝過千言萬語。又如佛教偈語：“郁郁黃花，無非般若；翠翠青竹，盡是法身。”這既是詩，又是童話，表面上無法構(gòu)成故事，里面卻又蘊含無數(shù)的故事。

總而言之，我認為，童話是孩童式的話語，是一種想把大海裝進一個杯子里的藝術(shù)，而孩子們也有這樣的胸襟。我認為這個定義也把幻想包含在內(nèi)的。

九、童話到底給誰看

我曾遇到幾位同行，他們表達了同一個觀點：他們要寫只給兒童看的作品，意思是要把成人排除在外。我不太贊同。

相比之下，我更欣賞臺灣童話作家林世仁先生的觀點：童話以兒童為中心，但不以兒童為界限。我還有另一種理解。前兩年，在深圳一位老師的《童話之書》公開課上，有個小女孩的發(fā)言讓我很受觸動。她說，在讀《童話之書》三遍之后，她想把這本書推薦給她爺爺，因為她爺爺非常看不起童話，還叫她不要讀。當時我很感慨，成人比孩子更需要讀童話，因為他們離生命的本真越來越遠。魯迅先生說：“救救孩子。”而我更想說：“救救大人。”

因此，我覺得童話的使命，是讓0～99歲的大人和0～99歲的老人，重新成為0～99歲的孩子。這便是童話的救贖。

因此，童話不僅是一個兒童文學的問題，也不僅是一個文學的問題，甚至超越了本體論而成為一種信仰：童話是對世界的重新解釋和重新命名。

世界為什么需要重新命名？因為世界已過于老邁。千百年來，經(jīng)過歷史和文化的沾染，世界變得太復(fù)雜了，任何一個簡單舉動，都會引起很多誤解；世間萬物也蒙上厚厚的隱喻的塵埃，失去了本來面目，以至于戈達爾說：“我們發(fā)明了許多鑰匙，可是鎖在哪呢？”世界如何才能重新煥發(fā)生機？當政客和哲學家無能為力的時候，我想，我們需要孩子的單純、熱情以及重新命名世間萬物的智慧和勇氣。

我想起米切爾·恩德的《永遠講不完的故事》：幻想王國正在毀滅，因為我們把幻想視為謊言，天真女皇生命垂危，只有一個人間的小孩為她起一個新的名字，她和幻想王國方能得救。我覺得這個橋段好極了：“唯有回到單純的源頭，才能因應(yīng)繁復(fù)的事象。”

在這個層面上，我認為存在一種與傳統(tǒng)既有聯(lián)系又有區(qū)別的童話詩學。

（陳詩哥，知名兒童文學作家，中國作協(xié)兒童文學委員會委員。曾獲冰心兒童文學獎、《兒童文學》金近獎、第九屆全國優(yōu)秀兒童文學獎、《兒童文學》十大金作家獎、上海童書獎等。著有《童話之書》《風居住的街道》《幾乎什么都有國王》《陳詩哥詩意童年讀本》《如果上帝是個孩子》《我想養(yǎng)一只鴨子》等。）