我的老師

黃一豪

現就讀于鄭州新楓楊外國語學校。活潑開朗，興趣甚廣，尤愛學習。好讀書，不求甚解，鐘情大眾文學。向往村上春樹輕盈的風格，又放不下劉震云厚重的文字。于2016年8月獲得全國中小學生創新作文大賽總決賽一等獎、中國中學生作文大賽河南賽區二等獎。

故鄉的天空還是一如既往的黯淡。陰暗的天空中涂鴉般抹著幾筆煞白，給清晨增添了些有氣無力的安逸。偶有陽光從縹緲的游云中漏出，悄無聲息地點燃一隅池塘，波紋隱隱閃爍著清亮的微光。山霧混沌了遠方，把蜿蜒的山巒攪成了一團漿糊。只看得清近處的道路。但我知道，目的地不遠了。

自父親的葬禮后，我就再沒回來過。把對于故鄉的回憶和留戀一并扔進父親的棺材，在心里埋葬入土。而這一次，我又要掘開土層，放進另一具棺材。

到老師家時，老師已經出殯。家里有些雜亂，花圈簇擁在遺照兩側，花朵稍稍枯萎，是樸素的局促。不遠處傳來尖銳的嗩吶聲，混雜著人群的吵鬧聲。遺照中，老師的笑容依舊溫和安詳，正如同幾十年前的那個下午。

那天下午，我蹲在家門口擇豬草，看見一個男人慢步踱來。他戴著眼鏡，看起來很年輕，卻有細碎的白發。他細聲細語地問我：娃，你想不想上學？我一言不發，迅速跑回家，躲在門后窺視。我看見我爹走出家門，狠狠地罵了幾句，把門重重甩上。隨后就是長久的沉默。那年我9歲。那時的我膽怯內斂，從不敢與外人接觸，對于未來除了驚慌只剩順從。

嗩吶聲漸漸微弱，看來送葬的人群已經走得很遠。天空漸漸放晴了，一束陽光透過窗子，正打在老師遺照上，塵埃紛紛揚揚。

就在這扇窗下，我上了人生的第一堂課。那是老師來找我后不久。我去村南頭的油坊打油。回來時路過老師的屋子，聽見屋內有讀書聲，出于好奇，我悄然走近窗戶，向里窺視。看見老師正聲色激昂地朗誦詩篇。我看癡了，并未發現油漏灑在地上。當我回過神來，油已經灑了大半。我想到我爹狠辣的巴掌，哭了。老師走來，隔著窗戶問怎么回事。我說油漏了。他看窗沿下一大攤油跡，心里明白了幾分。他對我說，別哭，把你的油瓶子給老師。我愣愣地把油瓶遞給他，他拿著瓶子走進內屋，出來時，瓶子里已經裝滿了油。我呆呆地望著他，發不出聲來。他把瓶子遞給我，對我說：以后想聽古詩，來找老師。老師歡迎你來！我連謝謝都忘了說，拿了瓶子就傻乎乎地走了。心中對這個古怪而又和藹的男人留下了印象。

此后常去那里。一開始是出于一種“報恩”的心態，慢慢喜歡上了學習。或許我骨子里除了沉默與內斂，還有好學。出乎意料地，父親對此并不怎么阻攔，只是催促我學完后快些回家干活。

我學得飛快。一兩年后就學完了小學的知識。本該繼續上中學，可我自知家境貧寒，本就不抱什么可笑的希望，何況父親本來反對。老師只是搖頭嘆氣，說可惜了。我一聲不吭，恢復到本該如此的生活。

如果此后就這么過著農民的生活，我會變成什么樣呢？應該會重復父輩的生活，春天播種，秋天收獲。日復一日，年復一年。

但事情卻有了轉機。那是一個彌漫著微霧的早上。我在田里干活，隱約看見一個身影朝我奔來。是老師。他氣喘吁吁，褲腿上沾了點點的泥。他對我伸出手，說，娃，跟老師走。我腦子里一片空白。他嘆了一口氣，拉住我的手。我就跟著他走了。他帶我到縣城，去參加中學的考試。題目非常簡單，我順利地通過。老師欣慰地對我笑笑，娃，放心吧。問題老師解決，你安心回去準備吧。

關于之后我不愿多說。無非是努力和屈辱的混雜。我考上大學，在城市立足，過上了忙碌充實的生活。但從上大學之后我就沒回來見過老師。在城市里混久了，刻意和小村子劃清界限。老師是我生命中的一個重要過客，但我自己同樣也只是過客。

是善生嗎？剛剛沒見你……你果然還是回來了。

陌生而又熟悉的聲音把我從回憶中拉出。我回頭看，是師母。

善生回來晚了，沒能見你老師最后一面。他最后還念叨你吶……師母嘆道。

我訥訥地訕笑：最近太忙，剛出差回來……太遺憾了。師母說，唉，在城市里上班嘛，能理解。我說：師母，我能帶走一樣老師的遺物么？以后或許不會回來了。師母說，你老師走前，特意留了樣東西給你。

師母帶我走進老師的書房，房間逼仄陰冷。幾本書散落在桌上，由于長久沒有人動，書面上落滿了灰塵。她打開塵封的書柜，從中拿出一本陳舊的筆記本。在時間的作用下，書頁微微泛黃，變得干燥易碎。我小心翼翼接過，有稚嫩的重感，如同一個嬰兒，一個新生命。我難抑心中的緊張，匆匆向師母告別，鉆回車里閱讀：

“……下午我在讀書，瞟見一個孩子在偷看。我認出來是去拜訪那家的孩子。突然孩子哭了起來，原來是油灑了。看著他的淚水，我心軟了，給他添滿了油，看來這個月油要吃緊咯！不過那孩子看起來聰明伶俐，是塊學習的料子啊。”

“……我去求那孩子的父親。態度很恭敬。他父親態度很惡劣，但慢慢也被我磨軟了，答應試試。我沒提學費的事情，還是先上學要緊。對了，那孩子名叫善生。”

“……善生學得非常快，我看得出他是塊好料。這個月老寒腰又犯了。才40歲，怎么這么多病！”

“……第六次跑縣城。那校長終于答應給我個機會。雖說累還受了許多白眼，但也值得了。善生，我相信你一定能考上！”

“……善生上中學了。我熱切地希望他能走得更遠，別像父輩一樣局促在小村莊里！學費我墊上去了。為了這孩子，值！”

“……今天善生就要去外地上大學了。我心里有說不出的滋味！老師是他的一塊墊腳石，也只能幫他到這了。今后的路，還要他自己去走！我只希望，善生能別忘記我，以后能回來看看我。但如果他不回來，我也能理解……”

我帶著記憶和悔恨上路了。回去時已近傍晚，夕陽帶著云朵，緩緩下沉至地平線。堆積出的大塊濁白，此刻沾染了晚霞的鮮紅，鋪天蓋地，在天空盛開大片大片的花朵，是令人目眩的璀璨。我長久地凝望這美麗的景色。想來老師一定看慣了這樣的景象，他心中會想些什么呢？我無從得曉。在沉默中，忽然發現自己已許久未抬頭看看天了。