林宇涵,福建省廈門第一中學在讀。筆名車口尹侖,熱愛文學與寫作。專注視頻制作5年,曾任校AC工作室的第二屆負責人,校宣傳部副部長。曾獲第十一屆全國中小學生創新作文大賽總決賽一等獎,擁有北京大學“文學特長生”文學夏令營“明星營員”的稱號。古靈精怪,常有奇思妙想,不走尋常路。喜歡中華文化。座右銘是張載的名言“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平”。
“旬月踟躕者,不為稻粱謀。”雖是形容翻譯者的話語,但第一眼看見,就讓我覺得,這可再適合不過我的這位老師。
王師聲名遠揚,在高二時總算讓我見識了。在得知他是我們下一任數學老師之前,各種坊間傳聞充斥了這個新組成的班級。傳說在他手下,數學作業即便全對也可能會被留下諸如“太不爭氣”“0分”……之類的字眼;為人古板,就像民國時期穿越而來的教書先生,是個“老古董”;常有一些古怪的口頭禪……總的來說就是八字:“行事乖張,嚴厲十足”。與其他老師截然不同的行事傳聞,給我們帶來的不僅有刺激,還有忐忑。忐忑來自于學生對老師天生的敬畏,但“新老師”屬性的未知到后來竟演變成了微微的抵觸,雖是嘴上不說,但私下發出“想換個老師”感慨的也大有人在。
雖然這樣的感慨著實過分了一些,但未領教真人風采之前的妄加猜測,在同學們的心底埋下了一顆顆好奇的種子。因此等到王師第一次站在新班級講臺的那天,大家竟齊刷刷地生出一絲了結了一樁心事的暢快感。
王師身高五尺有余,不甚高大,皮膚黝黑,穿著簡樸卻一絲不茍。將包往桌上一放,抬眼一瞥臺下。這一眼似有萬鈞壓身,緊抿的唇線讓本就不甚溫和的面龐更添一分嚴肅。老師一語不發,我們噤若寒蟬。用通俗的話來說,空氣好似被凝結了,直到他低頭打開課件,教室才松了口氣。果然名不虛傳!
第一節課傳授了什么具體知識,我現在已不太記得了。但對王師掛在嘴邊的“規范”卻是印象深刻。老師常說“做人要守規矩”,也就是要規范。第一次聽說“規范”只覺抽象得很,只當是日常說教不予理會,畢竟是一個很難落實到筆頭的概念。直到第一份批改完畢的數學作業被發下,班上同學的卷子上紛紛出現了鮮紅的“0分”,答案對了卻被打上血淋淋的大叉。委屈與不解讓同學們不甘地拿著卷子去詢問,終于明白緣由—答題格式不規范,當然零分。
這下大家是終于明白“規范答題”具體指什么了。雖然看到卷子上的“0分”會委屈,但委屈之后為了下次的全對,大家都會研究如何規范答題。隨后卷子上又出現了“上課認真聽課”“太不爭氣”等字,讓大家明白“規范”還包括了“規范聽課”“規范審題”“規范計算”。
對“規范”,王師的要求不可謂不嚴厲,這不僅體現在嚴格要求學生上,還體現在他對自身要求上。他從不遲到,也從不拖課。鈴聲響起時他準時出現在講臺前,但讓人驚愕的是,下課鈴一響,無論講到哪里,他都會停下不語,把講義收進手包,轉身走出教室,留下求知若渴的我們在教室里面面相覷,不知如何是好。好在沒講完的題第二天的課上都會補充完整。后來想之,這也是老師對于“守規矩”的堅持,同學們表示理解,遂有幾分動容。
時間長了,王師在學生中還多了另一個昵稱:“喵神”,一來與老師名字的諧音,二來表示了我們心中的佩服:“老師真的很神。”老師常說自己:“不聰明,但是很刻苦”“從來沒玩過”。對于這些話,我們都深信不疑,因為無論多么復雜的數學題,都能被他想出多種多樣的精妙解法,實在令人嘆為觀止。
“知識是沒有邊界,不分學科的。”王師常常這樣說。下課時間常能看到他圍在其他科老師旁邊,詢問其他學科的知識。這種“學海無涯”,不斷汲取新知的精神,可能是他在知識世界一路披靡的依仗之一吧。
王師與其他老師大為不同的地方還有:他從來不關注大家的成績。因為知識缺漏而考砸沒有關系,但是因“不規范”而失分就會令他十分惱火。然而令人驚奇的是,從緊盯成績轉到擔心起無謂失分后,班級成績竟有了提高。
日復一日,年復一年。在與王師逐漸深入的接觸下,同學們對他的印象由無知的揣測轉變成了發自內心的敬佩。而對于老師要求的“規范”,我們又有了更深的理解。
當夏日的陽光照耀進班級時,老師總會要求同學們將窗簾拉起,而有一次甚至為了未拉的窗簾發了脾氣。在他嚴厲的話語間,我們才明白拉起窗簾不僅為了我們自己不被陽光照曬,還為了防止黑板反光,阻礙其他同學觀看板書。“守規矩”不止是在學術上守矩,還要有德行,做個無私的人。成績不是唯一,就像知識不能成為人生唯一的追求一樣,人性的美好也是需待發現且被追求的。每當發現有學生或因生活習慣,或因成績與群體相離,王師總是會悄悄找到他們,鼓勵他們“有什么問題盡管來找我,不要怕,你要知道我總會護著你的。”這多么令人感動!魯迅先生跨越了時空而來的話語,“蓋使舉世惟科學是崇,則人生必大歸于枯寂。如是既久,則美上之感情漓,明敏之思想失,所謂科學,亦同趨于無有矣。”在如今又怎么不直擊心靈!王師育人不止于識還于德,實在讓我們深有感觸。
王師對他人評價毫不在乎,只專注于追求之事,何不謂懷著一顆不問歲月的“赤子之心”!晚自習下課仍可見他俯首案間思索題目。“思考一下是否有更精妙的解法?”成為我們心中新的“喵神代言詞”。
夜深了,當學子都已入睡,各式各樣的題典還攤開在王師的桌上,似在訴說:“世人道我狂,我笑世人太癡癲。”
我雖然從未見過老師“率意”如此,然我希望遇見更多這樣的老師。
這是我的老師之一。也是萬千老師中,平凡卻偉大的一分子。