網(wǎng)絡(luò)上曾發(fā)布過(guò)一組叫做“70后的記憶”的漫畫(huà),作為生在“70后”的我,在看到漫畫(huà)的那一刻,童年記憶的碎片迅速匯聚,幻化成歡愉的夢(mèng)幻畫(huà)卷。時(shí)光,仿佛在一瞬間穿越,萬(wàn)般滋味,全都涌上心頭。我知道,是一種叫做“懷舊”的情愫,在撩撥著我的心弦。懷舊,似乎是荒漠的情感世界的一滴清泉,人們似乎從中尋找到了屬于自己的精神家園。
一次,某電視臺(tái)報(bào)道了某學(xué)校推介課間游戲的“亮點(diǎn)”:將70年代的推鐵環(huán),打陀螺帶進(jìn)了校園。面對(duì)這樣的活動(dòng),電視、報(bào)紙等媒體大肆贊揚(yáng),到校內(nèi)參觀的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)更是大加肯定??墒钦驹趦和?chǎng)上,我卻以為,這只是成年人的一廂情愿,只是他們的懷舊心理在作祟。
我出生在70年代初期,那時(shí)候物質(zhì)匱乏,沒(méi)有電視、收音機(jī),假如村里來(lái)電了,便如過(guò)節(jié)一般喜悅。那時(shí)候,沒(méi)有繁重的課業(yè)負(fù)擔(dān),有太多的閑暇可供揮霍,偏偏又沒(méi)有更多的娛樂(lè)項(xiàng)目可供選擇。于是,玩泥炮,推鐵環(huán),打陀螺,摔四角,滾小球,過(guò)家家,掏鳥(niǎo)蛋,鏈條槍等等不算高雅的項(xiàng)目便應(yīng)運(yùn)而生??墒?,那些項(xiàng)目與現(xiàn)在的項(xiàng)目是有本質(zhì)區(qū)別的,因?yàn)樗鼈兠恳豁?xiàng)都凝聚了我們的智慧和心血。
僅以陀螺為例,制作一個(gè)陀螺,需要多道工序。首先要選好木料,太輕不行,經(jīng)不起抽打。央求大人幫著砍一棵手腕粗的樹(shù)木或者枝干,不必等木頭風(fēng)干,濕濕的才重,越重越能承受抽打。由大人幫著鋸好了,砍成圓錐形,算是完成了陀螺的基本造型。那時(shí)候沒(méi)有水泥地面,有的只是相對(duì)平整的泥土打谷場(chǎng),為了提高陀螺的轉(zhuǎn)速,我們就在圓錐與地面的接觸點(diǎn)上做起了文章,一些大孩子發(fā)現(xiàn)了在接觸點(diǎn)上嵌一顆鋼珠的辦法,在運(yùn)轉(zhuǎn)的過(guò)程中,越轉(zhuǎn)越光滑,越轉(zhuǎn)越快。而尋找一個(gè)鋼珠又成了我們朝思暮想的期盼。常常是幾個(gè)人到附近的機(jī)械加工廠,找人家廢棄的軸承,因?yàn)檩S承里面就有幾個(gè)鋼珠。找來(lái)軸承后,如何取下鋼珠,又成了艱難的痛,用鐵錘砸,用起子撬,常常弄得滿手油污和血泡,好不容易“嘩啦”一聲,鋼珠散落一地,那時(shí)候的激動(dòng)溢于言表。取一顆鋼珠,將陀螺倒置,在陀螺尖子上先用鉆頭鉆個(gè)眼,然后將鋼珠放在眼上,用鐵錘將鋼珠敲進(jìn)木頭里面,最后在石頭上磨去木頭與鋼珠結(jié)合點(diǎn)的毛刺,一個(gè)能快速運(yùn)轉(zhuǎn)的陀螺才算是做好。而抽打陀螺用的鞭子,又需要精心選擇。棉質(zhì)粗縫衣線、塑料包裝帶都不行,因?yàn)樘p,也不經(jīng)打。我們又在尋找,最后發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)隊(duì)抽水用的電動(dòng)機(jī)的傳動(dòng)皮帶才是最佳選擇。找到一根廢棄的傳動(dòng)皮帶,用刀子剝開(kāi)皮帶的最表層,取里面的線與橡膠的混合體,撕成三毫米粗的線條,找來(lái)一根筆直的大概四五十厘米長(zhǎng)的不到一厘米粗的竹棍,將線系在上面,一根經(jīng)久耐用的鞭子才算大功告成。
于是,放學(xué)時(shí),休息日,我們?nèi)宄扇?,拿出凝聚了自己勞?dòng)與智慧的陀螺開(kāi)始比拼,大的、小的、高的、矮的、胖的、瘦的,充分展示了各自的個(gè)性與喜好。寒冷的冬天,只要抽十幾下陀螺,渾身上下就熱乎乎的,破舊的還有點(diǎn)漏風(fēng)棉襖,也能抵御寒冷的侵襲。玩耍之余,有的人開(kāi)始了技術(shù)革新。有人在陀螺表面滴一滴彩色顏料,旋轉(zhuǎn)起來(lái)五顏六色,煞是好看,于是紛紛效仿。一個(gè)同學(xué)的父親在一個(gè)有車(chē)床的廠里工作,一天,他拿出了一個(gè)車(chē)床加工成的光滑的,造型優(yōu)美的陀螺,令我們驚羨不已。我甚至做夢(mèng)都想擁有那么一個(gè)完美的陀螺??蓧?mèng)想畢竟只是夢(mèng)想,一直都沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)。于是另辟蹊徑,趁著家里砌房子,央求木匠用一根房梁的末端多余的部分做成了一個(gè)巨無(wú)霸陀螺,那時(shí)候的房梁細(xì),雖說(shuō)細(xì),也有十三四厘米的直徑了。當(dāng)那個(gè)巨型陀螺出現(xiàn)在打谷場(chǎng)上時(shí),立刻技驚四座。我那時(shí)候的力氣,都玩不轉(zhuǎn)那個(gè)大家伙。稍微大一點(diǎn)的孩子要兩個(gè)人合作,才能運(yùn)行??墒?,它給我?guī)?lái)的快樂(lè),卻裝滿了整個(gè)童年。
現(xiàn)在看來(lái),那時(shí)候玩那些東西之所以快樂(lè),不單單是玩具本身的快樂(lè),更重要的是能享受一個(gè)過(guò)程,一種制作過(guò)程的艱辛,一種努力創(chuàng)新以后的成就感,一種包含著渴望、羨慕、思考、驚喜、歡愉的一系列復(fù)雜的心理過(guò)程。有了這些富足的心理體驗(yàn),我們才會(huì)樂(lè)此不疲。才會(huì)在時(shí)隔多年看到它們?cè)俅纬霈F(xiàn)時(shí),會(huì)觸景生情。
可是,現(xiàn)在的孩子玩陀螺的時(shí)候,還會(huì)有我們那個(gè)時(shí)代的快樂(lè)嗎?器材是現(xiàn)成的,不需要費(fèi)盡心思去琢磨;玩法是單一的,多年以前約定俗成的。作為成年人的我們,憑什么看到這些東西出現(xiàn)在校園時(shí)就激動(dòng)歡呼?這只是我們一廂情愿罷了,任由自己懷舊的自私的情感肆意流淌,根本是無(wú)視這個(gè)時(shí)代孩子的內(nèi)心。
我倒覺(jué)得,時(shí)代在變化,任何東西順其自然最好,比如現(xiàn)在孩子玩的滑板、悠悠球,不是我們那個(gè)時(shí)代所有的,但是卻能釋放他們的快樂(lè),為什么不去推廣呢?
所以,不懂童心,千萬(wàn)別站在懷舊的立場(chǎng)上說(shuō)事兒。
(江蘇省揚(yáng)州市邗江區(qū)甘泉小學(xué))