談詩(shī)：如何讀古詩(shī)

工部詩(shī)最偉大處，在他能拿他一生實(shí)際生活都寫進(jìn)詩(shī)里去。我們講散文，講到文學(xué)應(yīng)是人生的。民初新文化運(yùn)動(dòng)，提倡新文學(xué)，主張文學(xué)要人生化。在我認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)比西方更人生化。一方面，中國(guó)文學(xué)里包括人生的方面比西方多。我談到中國(guó)散文，姚氏《古文辭類纂》把它分成十三類，每類文體，各針對(duì)著人生方面。又再加上詩(shī)、詞、曲、傳記、小說等，一切不同的文學(xué)，遂使中國(guó)文學(xué)里所能包括進(jìn)去的人生內(nèi)容，比西洋文學(xué)盡多了。在第二方面，中國(guó)人能把作家自身真實(shí)人生放進(jìn)他作品里。這在西方便少。西方人作小說劇本，只是描寫著外面。中國(guó)文學(xué)主要在把自己全部人生能融入其作品中，這就是杜詩(shī)偉大的地方。

剛才講過，照佛家講法，最好是不著一字，自然也不該把自己放進(jìn)去，才是最高境界。而杜詩(shī)卻把自己全部一生都放進(jìn)了。儒家主放進(jìn)，釋家主不放進(jìn)，儒釋異同，須到宋人講理學(xué)，才精妙地講出。此刻且不談?，F(xiàn)在要講的，是杜工部所放進(jìn)詩(shī)中去的只是他日常的人生，平平淡淡，似乎沒有講到什么大道理。他把從開元到天寶，直到后來唐代中興，他的生活的片段，幾十年來關(guān)于他個(gè)人，他家庭，以及他當(dāng)時(shí)的社會(huì)國(guó)家，一切與他有關(guān)的，都放進(jìn)詩(shī)中去了，所以后人又稱他的詩(shī)為詩(shī)史。其實(shí)杜工部詩(shī)還是不著一字的。他那忠君愛國(guó)的人格，在他詩(shī)里，實(shí)也沒有講，只是講家常。他的詩(shī)，就高在這上。我們讀他的詩(shī)，無(wú)形中就會(huì)受到他極高人格的感召。正為他不講忠孝，不講道德，只把他日常人生放進(jìn)詩(shī)去，而卻沒有一句不是忠孝，不是道德，不是儒家人生理想最高的境界。若使杜詩(shī)背后沒有杜工部這一人，這些詩(shī)也就沒有價(jià)值了。倘使杜工部急乎要表現(xiàn)他自己，只顧講儒道，講忠孝，來表現(xiàn)他自己是怎樣一個(gè)有大道理的人，那么這人還是個(gè)俗人，而這些詩(shī)也就不得算是上乘極品的好詩(shī)了。所以杜詩(shī)的高境界，還是在他不著一字的妙處上。

我們讀杜詩(shī)，最好是分年讀。拿他的詩(shī)分著一年一年地來考察他作詩(shī)的背景。要知道他在什么地方，什么年代，什么背景下寫這詩(shī)，我們才能真知道杜詩(shī)的妙處。后來講杜詩(shī)的，一定要講每一首詩(shī)的真實(shí)用意在哪里，有時(shí)不免有些過分。而且有些是曲解。我們固要深究其作詩(shī)背景，但若盡用力在考據(jù)上，而陷于曲解，則反而弄得索然無(wú)味了。但我們?nèi)粽f只要就詩(shī)求詩(shī)，不必再管它在哪年哪一地方為什么寫這首詩(shī)，這樣也不行。你還是要知道他究是在哪一年哪一地為著什么背景而寫這詩(shī)的。至于這詩(shī)之內(nèi)容，及其真實(shí)涵義，你反可不必太深求，如此才能得到它詩(shī)的真趣味。倘使你對(duì)這首詩(shī)的時(shí)代背景都不知道，那么你對(duì)這詩(shī)一定知道得很淺。他在天寶以前的詩(shī)，顯然和天寶以后的不同。他在梓州到甘肅一路的詩(shī)，顯和他在成都草堂的詩(shī)有不同。和他出三峽到湖南去一路上的詩(shī)又不同。我們?cè)撃盟康脑?shī)，配合上他全部的人生背景，才能了解他的詩(shī)究竟好在哪里。

中國(guó)詩(shī)人只要是儒家，如杜甫、韓愈、蘇軾、王安石，都可以按年代排列來讀他們的詩(shī)。王荊公詩(shī)寫得非常好，可是若讀王詩(shī)全部，便覺得不如杜工部與蘇東坡。這因荊公一生，有一段長(zhǎng)時(shí)間，為他的政治生涯占去了。直要到他晚年，在南京鐘山住下，那一段時(shí)期的詩(shī)，境界高了，和以前顯見有不同。蘇東坡詩(shī)之偉大，因他一輩子沒有在政治上得意過。他一生奔走潦倒，波瀾曲折都在詩(shī)里見。我第一次讀蘇詩(shī)，從他年輕時(shí)離開四川一路出來到汴京，如是往下，初讀甚感有興趣，但后來再三讀，有些時(shí)期的作品，卻多少覺得有一點(diǎn)討厭。譬如他在西湖這一段，流連景物，一天到晚飲酒啊、逛山啊，如是般連接著，一氣讀下，便易令人覺得有點(diǎn)膩。在此上，蘇詩(shī)便不如杜詩(shī)境界之高卓。此因杜工部沒有像東坡在杭州徐州般那樣安閑地生活過。在中年期的蘇詩(shī)，分開一首一首地讀，都很好，可是連年一路這樣下去，便令人讀來易生厭。試問一個(gè)人老這樣生活，這有什么意義呀？蘇東坡的儒學(xué)境界并不高，但在他處艱難的環(huán)境中，他的人格是偉大的，像他在黃州和后來在惠州瓊州的一段。那個(gè)時(shí)候詩(shī)都好，可是一安逸下來，就有些不行，詩(shī)境未免有時(shí)落俗套。東坡詩(shī)之長(zhǎng)處，在有豪情，有逸趣。其恬靜不如王摩詰，其忠懇不如杜工部。我們讀詩(shī)，正貴從各家長(zhǎng)處去領(lǐng)略。

我們?cè)倏窗讟诽斓脑?shī)。樂天詩(shī)挑來看，亦有長(zhǎng)處。但要對(duì)著年譜拿他一生的詩(shī)一口氣讀下，那比東坡詩(shī)更易見缺點(diǎn)。他晚年住在洛陽(yáng)，一天到晚自己說：“舒服?。￠_心啊！我不想再做官啊。”這樣的詩(shī)一氣讀來，便無(wú)趣味了。這樣的境界，無(wú)論是詩(shī)，無(wú)論是人生，絕不是我們所謂的最高境界。杜工部生活殊不然。年輕時(shí)跑到長(zhǎng)安，飽看著朱門酒肉臭，路有凍死骨的情況，像他在《麗人行》里透露他看到當(dāng)時(shí)內(nèi)廷生活的荒淫，如此以下，他一直奔波流離，至死為止，遂使他的詩(shī)真能達(dá)到了最高的境界。從前人說：“詩(shī)窮而后工?！备F便是窮在這個(gè)人。當(dāng)知窮不真是前面沒有路。要在他前面有路不肯走，硬要走那窮的路，這條路看似崎嶇，卻實(shí)在是大道，如此般的窮，才始有價(jià)值。即如屈原，前面并非沒有路，但屈原不肯走，寧愿走絕路。故屈原《離騷》，可謂是窮而后工的最高榜樣?，F(xiàn)在再講回到陸放翁。放翁亦是詩(shī)中一大家，他一生沒有忘了恢復(fù)中原的大愿。到他臨死，還作下了一首“王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁”的詩(shī)。即此一端，可想放翁詩(shī)境界也盡高。放翁一生，從他年輕時(shí)從家里到四川去，后來由四川回到他本鄉(xiāng)來，也盡見在詩(shī)中了。他的晚年詩(shī)，就等于他的日記。有時(shí)一天一首，有時(shí)一天兩三首，乃至更多首，盡是春夏秋冬，長(zhǎng)年流轉(zhuǎn)，這般的在鄉(xiāng)村里過。他那時(shí)很有些像陶淵明。你單拿他詩(shī)一首兩首地讀，也不見有大興味?？墒悄隳盟?shī)跟他年齡一起讀，尤其是七十八十逐年而下，覺得他的懷抱健康，和他心中的恬淡平白，真是叫人欽羨。而他同時(shí)又能不忘國(guó)家民族大義，放翁詩(shī)之偉大，就在這地方?？上髟?shī)太多。他似乎有意作詩(shī)，而又沒有像杜工部般的生活波瀾，這是他吃虧處。若把他詩(shī)刪掉一些，這一部陸放翁詩(shī)集，可就會(huì)更好了。

在清詩(shī)中我最喜歡鄭子尹。他是貴州遵義人，并沒做高官，一生多住在家鄉(xiāng)。他的偉大處，在他的情味上。他是一孝子，他在母親墳上筑了一園，一天到晚，詩(shī)中念念不忘他母親。他詩(shī)學(xué)韓昌黎。韓詩(shī)佶屈聱牙，可是在子尹詩(shī)中，能流露出他極真摯的性情來。尤其是到了四十五十，年齡盡大上去，還是永遠(yuǎn)不忘他母親。詩(shī)中有人，其人又是性情中人，像那樣的詩(shī)也就極難得了。

李太白詩(shī)固然好，因他喜歡道家，愛講莊老出世。出世的詩(shī)，更不需照著年譜讀。他也并不要把自己生命放進(jìn)詩(shī)里去。連他自己生命還想要超出這世間。這等于我們讀莊子，盡不必去考他時(shí)代背景。他的境界之高，正高在他這個(gè)超人生的人生上。李太白詩(shī)，也有些不考索它背景是無(wú)法明得他詩(shī)中用意的。但李詩(shī)真長(zhǎng)處，實(shí)并不在這點(diǎn)上。我們讀李太白、王摩詰詩(shī)，盡可不管年代。而讀杜工部韓昌黎以至蘇東坡陸放翁等人的詩(shī)，他們都是或多或少地把他們的整個(gè)人生放進(jìn)詩(shī)去了。因此能依據(jù)年譜去讀他們?cè)姳愀?。鄭子尹的生活，?dāng)然不夠得豐富，可是他也做成了一個(gè)極高的詩(shī)人。他也把他自己全部放進(jìn)詩(shī)中去了。他的詩(shī)，一首首地讀，也平常。但春天來了，梅花開了，這山里的溪水又活了，他又在那時(shí)想念起他母親了。讀他全集，一年一年地讀，從他母親死，他造了一個(gè)墳，墳上筑了一個(gè)園，今年種梅，明年種竹，這么一年一年地寫下，年年常在紀(jì)念他母親。再?gòu)乃赣H身上講到整一家，然后牽連再講到其他，這就見其人之至孝，而詩(shī)中之深情厚味也隨而見。他詩(shī)之高，高過了歸有光的散文。歸文也能寫家庭情味，可是不如鄭子尹詩(shī)寫得更深厚。

（本文節(jié)選自錢穆《中國(guó)文學(xué)論叢》，有刪減）