回鄉偶書

葛小明

回鄉偶書

他挑著地瓜秧過馬路

沒有紅綠燈，分寸完全靠經驗

扁擔不停地在肩頭跳舞

一會高，一會低

一會就要逃出他的駝背了

過路的車子不會因為一個農民停下

那些偷偷硬化的道路

那個連野草都不長的新農村

但是，他是怎么生存下來的

地瓜秧可以喂羊，或者燒火

做一頓讓兒女一夜長大的飯菜

總之必須得穿過這條馬路

我看見他做好了準備

一個箭步，就沖了過去

路兩邊的葉子跟著落了

緊張畫面

小時候養不起牛，母親就是牛

一手拉著犁頭，一手握緊拳頭

父親扶犁很緊張，生怕日子歪了

父親還得暗暗往前推著，用全力

怕土太硬，怕母親撐不到最后

我在新翻的土里撒上種子，埋下收成

有時他們走遠了，我就小步跟上

也不能大意，多了少了都會欠收

有時母親累了，回頭看一看父親

父親停下來，回頭看一看我

那一刻，我突然也很緊張

谷子地

麻雀又來偷食，谷子桿扎的草人不能當真

在段家莊，只有糧食和乳汁可以當真

母親說，都是母親，別傷它，嚇走就好

我便站在谷子中間驅趕麻雀

一會唱支童謠，一會吹個口哨

一會把手舉過頭頂，老高老高

麻雀識破了我，折個彎又飛回來了

我突然想起夏夜里那些飛來飛去的星星

只要母親抱著我，星星就不會從院子上空消失

母親說算了，誰沒過過苦日子呢

上墳

母親從不上墳，村里的女人不允許上墳

夏天一過，我就帶著新麥做的饅頭去上墳

給爺爺上過墳

給爺爺墓前的石頭上過墳

我不敢在那哭，我怕也會埋進去

母親總會把祭品檢查好幾遍

酒，紙錢，菜肴，水果，饅頭

人間有的，一樣不能少

“祭了酒，再燒紙，每個饅頭都要分到

墳頭沒紙的也要送點過去

在那個世界沒有貧富

對了，紙燒完才能離開，不準回頭”

一個人上墳的時候，我會想起這些嘮叨

我會看到那些荒草慢慢長滿墳頭

就像父親離家后那些草長滿房頂

母親爬不上去，我也爬不上去

只能看著這個家慢慢漏雨

潮濕但并不完全荒蕪

我盼著父親在一年的最后幾天回來

拉著我一起去上墳，一起把房子修好

母親沒法和我一起上墳

村里的女人不能上墳

盡管她們最后都會埋在這里，和父親一樣

去鎮里上學

要翻兩座山，從八歲到十三歲

那時候上學父母不接送

地里忙，地里的父母一生都忙

炒個雞蛋卷個煎餅，就是午餐

有時油從煎餅里滲了出來，滿書包都是

母親就趁著夜色洗書包，一洗一輩子

趕上天氣不好，母親下不了床

我就提著個破塑料袋去上學

油會從塑料袋滲進我的童年

不用管了，油的丑的，都是一天

去鎮里上學，從早上六點走到八點

有時遇上大雪，就得點著月亮趕路

我和妹妹帶著早餐午餐走進雪里

一個雞蛋，兩張煎餅

有時我走在前面，走幾步回頭看看妹妹

有時妹妹走在前面，走幾步回頭看看我

取暖

母親剛給爐臺添了幾把柴

大雪就聞著火光壓上屋頂

跟我出生時一樣，母親很少說話

她習慣用默默無聞的半生

拉響每年除夕的爆竹

我是在冬天出生的

她不知道，她的名字就可以用來取暖

母親又添了幾把柴，這個冬天就過去了

麥地

母親像鐮刀一樣彎下腰，一步一步割起麥子

六月的天空只有太陽，六月的麥地只剩母親

鳥兒避開這個季節，不再偷食

世界很單調，這接近人間的幸福

沒有攝影師來采風

也不會出現一幅米勒的油畫

麥子和母親都站在大地之上

等待著最終的結局

說了一句回家

說了一句回家，月亮就消失了

那群落葉告訴我，事情很嚴重

月亮是最后一盞燈，不應該凋零

你拿起半根枯樹枝

在落葉中間寫寫畫畫

黑的是路，白的是故鄉

你只是說了一句回家

月亮便沒有再出現

那些不安

沒有一個熟人，路上本來就是這樣

牧羊人的長鞭丟了，找了整整一輩子

居無定所的沙子，遇見的都是荒草

羊兒們兀自走在地平線上

成群結隊，無視那些越來越羸弱的吆喝

就這樣吧，山羊咀嚼了最后的草

故鄉更加荒蕪

車過隧道

——記一次落榜回家

進入持續的黑暗

恐怖的事情把我們連到一起

關于前程，關于不安

連同朝夕相處的影子

也被一車廂一車廂拉走

睜眼是黑，順從也是黑

不要相愛了，人間那么冷

車輪和鐵軌的偷情，沒日沒夜

在無人干預的隧道里

我們變成洞中的蟲子，吃影子長大

總有一天，會被掉落的沙子砸中

當我老了

當我老了，我一定要回到老家去

和那些無人看養的野狗野貓住一起

無所謂流浪，每塊石頭都會成為故鄉

我會在吃水的井邊搭一個草房子

讓它們喝水時進來坐會

隨便告訴我麥子熟了多少

告訴我樹上的鳥兒找沒找對象

當我老了，我不會拔掉門前的野草

就讓它們長，順著童年長進院子

和那些走失的鳥兒一起觸摸天空

我會記不住初戀女友的名字

會忘掉打過工的流水線工廠

但我不會離開這個逐漸年邁的村莊

當我老了，村口那棵老榆樹也就站不穩了

我會過去扶一扶它，喊一聲，娘