懷念趙西學

孫建英

我的好友趙西學走了，他擺脫了病痛的折磨，去了另一個世界。他的妻兒遵照他的遺愿，沒有焚香燒紙、燃放鞭炮，也沒有告知他生前的同事和好友，火化后送回老家安葬了。他就這樣無聲無息地走了。我得到西學病故的消息趕去他家時，是元宵節(jié)以后，他的妻子楊金婷告訴我，他年前農(nóng)歷臘月二十七就去世了。西學患的是痼疾，他堅強地和病魔抗爭了八年之久，已經(jīng)是奇跡了，對于他的離世我是有思想準備的。即使這樣，依然讓我揪心地悲痛和惋惜，我們是三十多年的故交啊，怎么臨走也不給朋友一個告別的機會呢！

我和西學的相識，是上世紀七十年代初。當時我在文化局工作，為了應付上級的曲藝會演，去向大河銅礦的曲藝作者約稿，在討論創(chuàng)作素材的幾位作者中，出現(xiàn)了一位年輕人，他就是趙西學。當時他剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到礦上來，也喜歡寫作。晚飯后，我們在招待所進行了交談，他告訴我，他是1969年參軍的，那年他19歲，先在雷州半島當了一年工程兵；1970年被部隊選入空軍第三航校，他學駕的是“殲六”戰(zhàn)斗機；到1972年底，完成了初教機訓練，剛進入高教機訓練時，因受林彪事件的影響，航校整編，一大批人員轉(zhuǎn)業(yè)回地方，1973年他被安排在銅礦。他說他熱愛文學，并拿出在《中國青年報》上發(fā)表的一篇散文，讓我提提意見，說這是他的第一篇習作，文章的標題是《從天上到地下》，文中描述的，是作者從航空生涯到礦山生活的心靈體驗，反映了一個青年人對生命價值的構(gòu)想與求索。語言樸實、行文流暢，沒有特意修飾與張揚的文詞。和西學的初次接觸，就讓我感到他是一個淳樸忠厚、平實謙遜的人。之后，我們就經(jīng)常交往，他每次進城辦事，都會到單位找我，或帶一篇作品的稿子，或談一篇小說的構(gòu)思，讓我提意見，談得都很認真。有時不談稿子，只是來見見面，說說話，西學不善言談，我倆交談中，往往是我說的多，他說的少，但很投機。

1984年，西學考入了北方工業(yè)大學中文系，1986年學習期滿后，回銅礦政工科工作。這期間縣文聯(lián)成立了，西學經(jīng)常帶著他的新作，到文聯(lián)和我商討。從西學發(fā)表的作品中，我發(fā)現(xiàn)他是位善于思考、求真務實的作者，不隨聲附和，不人云亦云，如他的短篇小說《狗頭金》，長篇小說《紅眉》等，雖然描寫的都是過往的故事，他都經(jīng)過了認真的探討和考證，語言上也很有藝術(shù)個性。文如其人，從西學的作品里可以讀到他的人格精神。當時我有感而發(fā)，寫了一篇評論《趙西學其人其文》，發(fā)表在《南陽日報》“白河”副刊。不久，市文聯(lián)舉辦了“趙西學文學作品研討會”，與會的作家、評論家對其作品的語言風格、構(gòu)思技巧等方面，作了充分地肯定。此后幾年里，西學先后在省級以上文學刊物上發(fā)表中、短篇小說十余篇，其中，發(fā)表在《小說界》的中篇小說《一個史官的故事》和《一個叫馮道的人》等，曾引起評論界的關(guān)注。西學的散文作品，很講究語言和意境，篇幅簡短精練，讀起來清雅流暢，頗具藝術(shù)美感。

西學得病以后，曾去北京某醫(yī)院就醫(yī)，經(jīng)專家診斷，他的病只能靠保守治療，如果照護的好，可延長八年的壽命（多么殘酷的信息），這是西學回來后親口告訴我的。西學沒有被病魔嚇倒，經(jīng)過一陣沉痛地思考之后，他將自己的心靈調(diào)整到一個新的境界：他要和命運抗爭。 他告訴我，他打算靜下心來寫書，如果他真的還有八年的時間，他打算寫十本書，書名分別是：《品中國高僧》、《品中國兵家》、《品中國謀略家》、《品中國中醫(yī)》、《品中國名相》等。我聽了十分感動，在時光不多的時候，才讓人更加覺得生命的珍貴。西學是在以寫作挽留生命！他的前4部書，已經(jīng)分別在“作家出版社”和“上海文藝出版社”出版發(fā)行。當他寫完《品中國中醫(yī)》以后，因病情加重，無力繼續(xù)了。《品中國中醫(yī)》是西學的封筆之作，也成了他生命的句號。

西學小我15歲，在我心中，他一直是我兄弟般的朋友，他卻堅持稱呼我老師。他到縣文聯(lián)任副主席時，我已經(jīng)退休了，因為都住在縣城，來往更方便，見面的機會更多了。西學喜歡研究書法，毛筆字寫得不錯，他怕我退休在家寂寞，特意為我寫了“聽泉賞月”四個大字，裝裱好送給我，我很感動，感動的不單單是這幅字，還有他對我心性的理解。西學知道我喜歡寧靜，有時間就約我登山野游，我們兩人經(jīng)常到大山里賞景聊天，談今說古，求清靜、育文思。我的散文《秋游望花樓》、《朝陽洞記石》、《南山有紅葉》等，都是我們兩個人登山閑游中，啟發(fā)靈感而作。

2011年，因我們家緊鄰的老電影院改建，施工中，我家住宅遭到破壞，為安全起見，只得租房子暫住。一天，西學去看我，談話中提到老宅院那株凌霄花時，我言談中有些留戀之情，那是我二十年前栽下的，主干已經(jīng)有茶杯粗細了，藤蔓爬到了二樓以上，每到春夏之間，花朵綻放，婆娑鮮艷，賞心悅目，常引來孩子們觀賞留影。搬出老宅，再也看不到凌霄開放了。大約一周之后，西學給我送來了一幅裝裱好的國畫，畫的是一枝盛開的凌霄花，紅艷的花朵上還有彩蝶飛舞，邊款有幾行題字：“建英師院內(nèi)有凌霄攀援而上極為繁茂，花開時增色萬分，因翻蓋新屋租房暫住，無凌霄可賞，今涂鴉一幅供老師一哂”。這不僅僅是一幅畫，它飽含的是一份人間真情！2014年有一天，我和西學閑聊中，提及宋僧志南的《絕句》：古木蔭中系短蓬，杖藜扶我過橋東；沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。我說我喜歡這首詩，它的意境靈動而充滿禪意。沒想到幾天后，西學給我送來了一幅字，內(nèi)容就是志南的這首《絕句》，杏黃色宣紙，裝裱以古銅色綾邊，作品顯得古樸滄桑。看到這幅字，我感動得幾乎流出眼淚，因為當時他的病情已經(jīng)惡化，身體虛弱得上樓梯都相當吃力了。我非常珍愛這幅字，它見證了我和西學之間的深情厚誼。西學在他去世前兩個多月的一天下午，給我來了個電話，提醒我一件事，他說：你不是在練習制印嗎？雕刻下來的石屑不要用嘴吹，要用軟毛的小刷子輕輕地刷，免得傷到眼睛和呼吸道。我聽得出來，他是躺在病榻上要的電話，聲音微弱無力。西學對我至于細微的關(guān)懷，讓我余生難忘。西學去世前半年多的時間里，我發(fā)現(xiàn)他連說話都很吃力，接個電話都感到勞累，每次去看望他，他總會掙扎著從床上爬起來，堅持要陪我坐一會兒，看著他少氣無力的神態(tài)，實在過意不去。為了少打擾他，看望他的次數(shù)就少了，幾位年輕的文友，要去看望他，都被我勸阻了。這也是沒有及時得到他去世消息的因由。

我和西學之間的友誼，猶如清風溪水，無大聲大浪，平淡自然，無雕飾，無渲染。我們都不近煙酒，幾十年間，除了家中來了雙方都熟悉的客人，一起吃頓飯外，很少專門請對方吃飯，每次相聚，只有清茶兩杯，心境如茶水般清碧明凈，可談天說地、互吐衷腸。

西學平常待人處事很責己，有一次他外出開會回來，報銷車票時，特意交待會計，要從票額中扣下去5元錢，因為他是在站外上的車，車上的售票員沒有小票，多撕了5元。這件微不足道的小事，讓當時的會計小田久久難忘，西學去世后，她又提到這件事時，依然感動不已。

西學，我的好兄弟，好朋友，你光明磊落、真情待人的可貴品質(zhì)和忠于文學事業(yè)的探索精神，將會永遠記在你的眾多文友們的心中，你安息吧！