母親的月季花

王金保

薄棉襖還沒脫，天兒就已經暖和起來。風兒吹在臉上，再也不那么兇巴巴的，而且捎帶來陽光的味道，有一種曖昧的想要討好的意思。貓，在門檻邊睡醒了，伸伸懶腰，舔舔前爪上的毛，然后舒坦地在暖陽里沉思。

母親挑起門簾，窗戶也開了兩扇，讓這暖洋洋的春光也到屋里坐坐。炕頭上，幾盆月季花，已經萌出嫩嫩的綠芽。就著這暖暖的春光，母親也把它們搬到了屋外窗根下，讓它們跟春天打個招呼。母親屋里屋外來回搬騰花盆，就招引得那只貓也活躍起來，腳前腳后地喵喵。母親把花盆放好，貓就湊近前抓撓幾下花盆，嗅嗅那剛剛綻放的嫩葉。母親笑罵它，難道你也稀罕花？還沒開花呢，你聽個啥？能聽到花香啊？然后，怕貓把嫩枝碰折，攆了去。天雖然漸漸暖了，可室外晝夜溫差大，太陽一落下去，母親還要再把花盆搬回炕頭。

就這樣，這個春天里，母親把時光幾乎都給了這幾盆月季花。

還不止這幾盆呢，屋門口打了水泥的陽臺，陽臺外沿，向陽背風，也讓母親栽了好多月季。每年秋后，月季花開罷了，母親就拿鐮刀，把花莖割掉，然后在北風漸緊的日子拿秸稈把花根護住。春天一回來，在照顧盆花的同時，母親也不忘把這些地上栽培的月季喚醒。她拿開秸稈，把地表的草屑收拾干凈，用小耪鋤給它們松松土，整理出畦埂，再澆上幾瓢水，你看，它們就快活地伸展出嫩芽。那嬰兒般的綠色，是回饋母親的第一份禮物。

母親喜歡花，尤其喜歡月季。

說起來，母親生在大戶人家，但這樣的背景并沒有給她帶來優遇，有的只是那特殊年代的尷尬。母親不知怎么就拗著家里，進了山，心甘情愿地把美好青春獻給了大山里那三間破草房，獻給了上有老下有小一窩八口捉襟見肘的貧寒日子。她要操持家務，還要下地勞動；她要生養后代，還要伺候臥病的老人。對她來說，這個人生有的只是曇花一現的花季，而且，那樣的時光里沒有花香。她累病了，肺結核，都穿孔了，時常咯血。她在悄悄準備后事。可是倔強的父親不甘心，瞞著母親跟人借錢，到處求醫問藥，終于盼到了奇跡。

母親康復后，不顧病后身體孱弱，要強地跟大家一起薅苗耪地，掐谷摘棉，出圈送糞；收工途中，還不忘道邊采些野菜，山坡上揀幾塊蘑菇，樹下扯一把干柴。累了一天，到家里，母親洗衣做飯，喂豬喂雞。別人都躺炕上睡熟，她還在點著油燈納鞋底、縫縫補補，要不就是悄悄叫上父親，端了簸箕去碾棚里軋碾。

母親手很巧。即便在那饑饉的年月，她也總能山上墻角、地頭樹梢地隨便揪一把什么，回來鼓搗鼓搗就是美食。什么楊樹芽香椿葉，白薯秧山野菜，吃得好賴不說，一家人總算沒有餓著。父母都是勤快人，小小的院子里，見縫插針，都種上了菜，鮮菜吃不完就腌咸菜曬干菜。生產勞動之余，母親翻出幾塊碎布頭，拼拼縫縫，就變出我們的花書包；打上兩塊布袼褙，畫個鞋樣，就有了虎頭鞋、松緊口鞋；大人的舊衣服，拆拆補補，就有了孩子們的小花襖，棉襪棉褲。好名聲不知不覺就會傳播出好遠，連附近村里的人都慕名來求母親做針線。尤其是家里買了遠近山村僅有的一臺縫紉機后，母親無師自通，蹬起機器噠噠噠噠一陣響，手里出來的活兒賽過集市鎮店上買的，來求母親做活兒的更是踢破了門檻。說母親手巧，她還有絕招，她居然能給家禽家畜動手術。那時糧食蔬菜都稀缺，看得緊，為了警示人們，有的人家就把地里下了藥。雞總有管不住的時候，吃了藥，眼看等死，母親不慌不忙，拿了剪子、針線，把雞嗉子鉸開，把里面混有毒藥的食物取出，把嗉子洗凈，放入碎米粒碎菜葉再用針線縫合。這樣，養那么三兩天，這只雞就又活蹦亂跳了。豬挑食，被火爆的父親給了兩燒火棍子，它就上火了，眼睛長了箍眼。母親膽大心細地捏起縫衣針，穿起那層翳物，剪子一鉸，傷口處抹點鹽面兒，三兩天也就好了。

母親嘴愛叨叨，這“叨叨”一是催促著我們姐弟幾個學習、勞動，再就是自言自語地叨叨，就是發牢騷唄。那年月，不把人折騰瘋了，不把心路窄的人逼到絕路，那才怪呢。母親無非是在家里發發牢騷，我們都很理解她，一個女人家不容易，讓她發泄發泄唄，所以她即便偶爾打罵我們幾回，我們也不跟她計較。作為一個大山里的農家婦女，母親表現出來的更為寶貴的是品格，是她的心地，她的善良。莊里住著，雞毛蒜皮的事情好多，明事理的跟他們理論理論，不行，母親就忍讓，寧可自己吃虧；借比鄰右，親戚朋友，誰家有個為難招窄，她主動幫忙；打山外來了要飯的討水喝的，她也熱情答對。對家里人，她更是惦記在心上。爺爺奶奶年老臥病后，母親對他們的孝心，我們姐弟幾個都是有目共睹的。在這些方面，任何人對母親也是無可指摘。

日子，就像樹上的葉子，就像枝頭的花兒，兀自生長、綻放、凋零，眼看那落英一片一片，離我們越來越遠。就在這不經意間，母親老了。

這么回想起來，其實，母親的一生沒有花季啊。田野里的花香，她沒有時間也沒有心情去欣賞；她自己這枝花呢，綻放當然是瑰麗的夢幻中早就企劃著的，卻被艱難的生活境遇戕害了，她沒顧得上欣賞自己的花期，這一生就只剩綠葉了。

其實，母親是喜歡花的。她開始侍弄花，卻是來到山里很久以后的事情。大概是家里買上彩電，在姐弟中最小的我也已經上了中學的時候，一次，母親去姥姥家，帶回一盆花——就是月季。從此，家里有了花，有了花香。按說，姥姥家有好多的花，草本的木本的，大朵的小朵的乃至小米粒兒似的，也都姹紫嫣紅的顏色，偏偏母親喜歡月季。她說，這花樸實耐看，花期長，好養活，適合咱山里人家。別說，這花，家里人都喜歡。尤其是，將它放在門前小菜地的邊上，早起，無論誰路過，都要蹲下身好好觀賞一回。你看，一重重粉紅的花瓣，上面還掛著露珠，就像羞澀的小姑娘，抿起惹人憐愛的小嘴巴，不說話，只紅著臉，躲躲閃閃地怕見人，心里一慌，就把那露珠弄掉了幾顆；這還不要緊，只是由于這不小心，把積攢了一夜的香，都弄撒了，欲蓋彌彰的香氛，泄露了美麗的心事！一旁的葉片呵護著花朵姑娘，努力地要用那油綠的力量把欣賞者的目光吸引過去，好為羞澀的花兒解圍。哦，還是悄悄地在一邊兒看吧，這樸實純凈的美不要驚擾她。千萬不要動手，小心那莖上的小刺兒咬你一口！

自從家里有了這盆月季花，來家串門的姑姑嬸子們就來得更勤了。人們不甘心只來看花，紛紛央求母親給他們扦插，這樣東家西家，村莊里的月季花就漸漸多了起來。扦插成功后，母親又把盆里的花，移栽到地上；又從山外這里那里，淘換來新的花色品種，這樣很快，家里就成了個月季花園。一有閑暇，湊近前，看看花，聞聞花香，那一瞬間，時光都沉浸到那份靜好和愉悅中。在這樣美好的氛圍里，還有什么能放不下的糾結呢？

哦，我們還是有糾結的。

我們姐弟六個都已長大成家，因為嫁人，因為工作，我們陸續到了山外。尤其是父親走后，我們把滿院子空落落的寂寞只留給了母親。母親又不愿拖累我們，把她接來，也只住個十天半月，就鬧著回去。她也舍不得扔下山里那個家，舍不得山坡上的父親，舍不得跟她依依相守的那些月季花。

又一個春天已經蒞臨，繁盛的花期正向我們裊裊走來，月季花們醞釀了好久的花事，即將在美麗的季節里精彩呈現。哦，月季花啊，快開吧，就借你們無私的綻放，好好替我陪伴著媽媽！然后，然后有一天，我也會回家，把過去時光中丟失的那些花季，統統找回來，那些花香，一份還給媽媽，一份自己留下。