凌叔華與外國文人的交往

趙文花

摘要：凌叔華的作品在當代流傳甚廣，一方面離不開作家自身的深刻思想，另一方面與外國文人的交往也使她的作品更加成熟，本文就此展開論述。

關鍵詞：凌叔華；泰戈爾；弗吉尼亞·伍爾夫；韋斯特

一、與泰戈爾的交往

一九二四年春，泰戈爾應北京講學社之邀，經上海到北京訪問。燕大鮑貴思教授便帶著凌叔華一起歡迎泰戈訪華。恰逢當時陳師曾、齊白石等組織的北京畫會剛剛正式成立。因找不到合適的地點開會，陳師曾就提議到凌叔華家的大書房開會。凌叔華因此結識了陪泰戈爾一起訪華的印度畫家蘭達·波士，便也邀他赴畫會。消息傳到北大，徐志摩和陳西瀅就跟著泰戈爾一道來了。現將當時凌叔華與泰戈爾的談話紀要摘錄如下：（1）在畫會上，凌叔華竟唐突地問泰戈爾：“今天是畫會，敢問您會畫畫么？”泰戈爾并未在意，而是即興做了蓮葉和佛像。這簡單的話語，既彰顯了凌叔華的坦率大膽，又襯托了泰戈爾的淡定從容。泰戈爾給凌叔華的第一映像，“抬頭見他銀白的長須，高長的鼻管，還有充滿神秘思想的雙目，寬袍闊袖，下襟直垂至地”，“他的低沉的聲韻，不但不使人生厭倦，且能使人感到如飲醇醪及如聽流水的神味 （2）凌叔華問泰戈爾：“多大開始讀英文？”詩人說：“十三歲”（3）叔華問：“到北京以后感覺怎么樣？”詩人說：“要是能自己一個人隨便上街溜達那該多好。”這讓叔華感到“印度的真詩人的神韻實在可愛”“可親可愛的詩人，聰穎解人的文人，原來也是泰戈爾先生。”（4）他們又談論到詩，詩人問：“是寫新詩，還是寫舊詩？”凌叔華回答：“舊的沒味，新的常不覺要模仿歐式，也很無聊，不如不作爽快。”（5）又談到作畫，詩人問：“中西技法更喜歡哪一個？”凌叔華說：“中畫年紀大一些，經驗也許比歐畫深一些，中畫好的真能令人出神，可是拿四王做招牌又是真使人厭惡。歐畫有些太重寫實，近年流行巴黎新式也很怪氣，叫人一看見分不出什么來，細看方知。真藝術品，實有一種不可泯滅的神力。”詩人點頭微笑著說：“好詩也是如此呀！”從談詩到作畫，二者相通。（6）泰戈爾還對凌叔華說：“要成為大詩人、大作家、大畫家，書可以少讀，卻要多逛山水，到自然里去找真、找善、找美，找人生的意義，找宇宙的秘密。實在不只有單單印有黑字的白紙才是書，生活就是書，人情就是書，自然就是書。”從凌叔華泰戈爾的幾段談話中，叔華與詩人就作詩、作畫與做人分別進行了討論，這三者相互貫通，此次談話影響了她以后的人生和創作。

二、與弗吉尼亞·伍爾夫（VirginiaWoolf）的交往

一九三五十月，凌叔華在武漢結識了到武漢大學教授英國文學，時年二十七歲的英國青年詩人朱力安·貝爾，與他發生了婚外情。朱力安是伍爾夫的妹妹凡妮莎·貝爾的長子。凌叔華與伍爾夫的交往，是由朱力安·貝爾牽線搭的橋。他寄給母親的信說：“她，叔華，是非常聰穎敏感的天使……請想象一下那么一個人，毫不造作，非常敏感，極其善良極其美好，生性幽默，生活堅定，她真是令人心愛。”

凌叔華和伍爾夫從來沒有見過面，完全是書信往來。凌叔華一九四七年定居倫敦時，伍爾夫已經逝世六年。凌叔華致伍爾夫的信尚無從考據，但從《弗吉尼亞·伍爾夫書信集》里收入的致凌叔華的信不難發現，凌叔華是在伍爾夫的鼓勵下嘗試著用英文創作的《古韻》。一九三八年三月，因抗日戰爭隨武漢大學遷入樂山的凌叔華心情非常低沉，讀到了伍爾夫《一間屬于自己的屋子》感慨頗深，遂致信伍爾夫，問她如果她處在自己現在的環境，她會做些什么？伍爾夫在一九三八年四月五日寫給她的回信里這樣說：“我多么希望能幫你一點忙，我知道你們比起我們來有更多的理由不快活，所以由我來給你任何的意見和指點，都是愚不可及的。我唯一可以給你的指點或忠告——那也是我曾經嘗試過的——就是工作。”“他（朱力安）說你的生平非常有趣味，我們在信中還討論過日后你可能用英文寫出你的生平，這正是我現在很想建議你做的事”你的英文好到足以傳達給別人你想傳達的印象。別人有看不懂的地方，我可以替你修改。”在伍爾夫的鼓勵下，凌叔華開始寫作《古韻》，伍爾夫看過后來信鼓勵她，說：“我很喜歡它，它很有魅力。當然，對一個英國人來說，開頭讀起來有點困難，有些支離破碎。英國人一定鬧不清那么多的太太是誰，不過讀一會兒就清楚了。然后就會發現一種不同尋常的魅力，那里有新奇詩意的比喻……繼續寫下去，自由地寫，不要顧及英文里的中國味兒。事實上，我建議你在形式和意蘊上寫得更貼近中國。生活、房子、家具，凡你喜歡的，寫得越細越好，只當是寫給中國讀者的。然后，再就英文文法稍加潤色，我想一定可以既保持中國味道，又能使英國人覺得新奇、好懂。”就是在這種緣分之下，凌叔華才寫就了《古韻》。關于它的發表又離不開她與詩人維特·薩克維爾·韋斯特的交往。

三、與韋斯特（VictoriaSackvilleWest）的交往

凌叔華到英國以后，認識了詩人韋斯特。在一次書齋喝茶中，韋斯特問起凌叔華有沒有嘗試英文寫作，她便提起了給伍爾夫寫寄文稿的經過。韋斯特很驚奇，馬上找出自己與伍爾夫的合影和伍爾夫送給她的書，說她倆是非常好的朋友，并說：“你一定要把書寫完出版。”正是在韋斯特的幫助下，將《古韻》推薦給倫納德·伍爾夫夫婦創辦的荷蓋斯出版社于一九五六年出版，韋斯特并親自寫序，她認為“它是取自一個同時代人真實的回憶”。

參考文獻：

[1]陳學勇.關于凌叔華的佚作[J].新文學史料，2007 （03）.

[3]陳學勇.論凌叔華小說創作[J].中國文化研究，2000 （01）.

[4]傅光明.凌叔華：古韻精魂[M].天津人民出版社，2011（09）.