辛辛那特斯：群盲中的自我意志

胡曉榮

摘要：《斬首之邀》是納博科夫早期創(chuàng)作的一部小說，也是爭議比較大又值得深入探究的一部小說。小說描寫主人公辛辛納特在等待斬首的獄中生活，刻畫了一個荒誕的世界，并描寫了這個世界中相互對立的個體與群體的生存狀態(tài)。本文通過文本分析，分析辛辛納特斯和皮埃爾等人的形象，探究納博科夫在《斬首之邀》中描述的個體和群體兩種形象的生存狀態(tài)。

關鍵詞：《斬首之邀》；辛辛納特斯；群體；文本解讀

《斬首之邀》（Invitation to a Beheading）是納博科夫于20世紀30年代流亡柏林的時候寫成的作品。他在《斬首之邀》的前言中說：“《斬首之邀》不是這種小說，它是自拉自娛的小提琴。世俗之人會認為是在玩弄技巧的。”[1]對于這樣一部作品一直以來都受到評論家的廣泛關注與喜愛。

小說刻畫了兩種對立的形象：被囚禁的個體和愚昧無知的群體。通讀小說我們發(fā)現(xiàn)，以辛辛納特斯為代表的被囚禁的個體和以皮埃爾、馬思等為代表的群體形象就是我們所有人類的兩種形態(tài)，等待斬首的生活實際上是這兩種人不同的生存狀態(tài)，它反映的是整個人類的生存狀態(tài)，也是我們對自我生存方式的一種反思。

一、辛辛納特斯：孤獨的異化者

《斬首之邀》講述了辛辛納特斯因罪入獄，在等待斬首刑期到來之前在獄中的生活。在漫長又沒有確定時期的等待死亡中，辛辛納特斯被迫接受來自各種人的傷害，最終追尋心靈的解脫。

在這個荒誕、虛偽的世界里辛辛納特斯是一個不容于世的獨特存在。小說中多次提到他是一個獨立、特殊的存在：“我是被煞費苦心塑造出來的一個人”、“我是你們當中還活著的一個……”在他的眼中，自己是被上帝創(chuàng)造出來的真正的、獨立的一個人，而在監(jiān)獄中及這個世界上的其他人都是沒有自己思想的幽靈、豺狼。“除了辛辛納特斯以外，所有的城里人都認為展品有限而且透明”，在靈魂彼此透明的的世界上，不透明的辛辛納特斯就是一個孤零零的黑色障礙物，對他們來說是一種威脅。在一群無形的物質中存在著的辛辛納特斯是眾人眼中的另類，他必然要遭受斬首。而被判斬首的辛辛納特斯在眾人眼中并不是一個即將失去生命的一個人，只是一個供大眾娛樂、消遣的玩物。對于辛辛納特斯來說，作為一個有思想的人活在一群沒有思想的人中間是精神受到的最大的傷害，這也是對他最大的囚禁。斬首在他眼中只是肉體的終結，是他精神解脫的一種途徑。

在納博科夫筆下，辛辛納特斯是一個單純堅持自我、追求精神自由的孤獨者，是堅持自我意志的異鄉(xiāng)人。他被囚禁在這個世界中，肉體和精神的雙重禁錮是對他最大的徒刑，這個世界對他來說已沒有意義。在這個陌生、荒誕的世界中等待著斬首，等待著擺脫這個庸俗世界的解脫。這種等待是對精神自由與解脫的向往。

二、庸俗無知的群體

與辛辛納特斯對立的是一群庸俗、無知又殘忍的群體，這個群體中有以皮埃爾為代表的宣揚誘惑的思想者，有以馬思為代表的踐行誘惑的群盲。這些人構成了這個冷酷、殘暴又虛偽無知的世界，用自己的方式傷害著以辛辛納特斯為代表的擁有自我的個體。

（一）宣揚誘惑的思想者

小說中的劊子手皮埃爾、監(jiān)獄長羅迪恩是這個冰冷、虛偽世界中宣揚誘惑的思想者。對于皮埃爾和羅迪恩這類人來說，囚禁辛辛納特斯，將辛辛納特斯送上斬首臺是消除那些有獨立思想的異類。他們宣揚群眾的絕對服從，消除個人的獨立思想，對他們來說統(tǒng)一的物質遠比精神更加重要，思想是無意義的一件東西。在他們眼中，辛辛納特斯是一個與獄中蜘蛛一樣的玩具，不應該有自己的思想。

作為掌權者的代表，皮埃爾等人的所有行為只是為了滿足自己對他人精神的剝奪，為了在這場荒誕的劇中娛樂所有人，實現(xiàn)全民的狂歡。納博科夫說“唯一真實的世界當然是那些看上去異常的現(xiàn)實。一旦個體的創(chuàng)造失去了主觀體悟的質地，普通現(xiàn)實便開始腐爛發(fā)臭。”這群冷酷、瘋狂的掌權者就是剝奪獨立個體主觀體悟的始作俑者，他們囚禁了獨立的人、獨立的思想，最終領導一群群盲創(chuàng)造了一個開始腐爛發(fā)臭的現(xiàn)實世界。

（二）踐行誘惑的群盲

小說中以馬思為代表的人物是一群沒有自己思想，只是行尸走肉般踐行掌權者思想的群盲。

馬思是小說中愚昧大眾的代表。作為辛辛納特斯的妻子，在辛辛納特斯即將斬首之時，她關心的是辛辛納特斯會不會對她的生活造成影響，而不是丈夫的生命。馬思不再是傳統(tǒng)中與丈夫親密接觸、榮辱與共的妻子形象，她是社會上愚昧、庸俗的一員，看不到自己親人的生命即將逝去的痛苦。對于馬思這種沒有自我、無知愚昧的人來說，唯一的追求就是迎合大眾群體的要求。這是一類無意識的群盲，在瘋狂、無知中娛樂、生存便是僅有的要求，他們不懂生命的意義、自我的意志。

加繆說：“在一個突然失去了幻想與光亮的世界中，一個人就會感到自己是異鄉(xiāng)人，是陌生客”。辛辛納特斯正是生活在一個荒誕、沒有光亮的世界中的異鄉(xiāng)人、陌生客。擁有自我意志的他被一群愚昧無知、冷酷無情的庸眾囚禁，只能在這種囚禁中等待死亡，等待解脫。這兩種對立的形象折射了我們現(xiàn)實社會中以這兩種姿態(tài)生活的人類：被困于社會牢籠下追求自我意志的個體和愚昧無知、毫無追求的庸眾。而小說最后，辛辛納特斯堅持著自我的意志，坦然接受死亡是作者在這個絕望、荒謬世界中實現(xiàn)精神超脫的追求。

注釋：

①弗拉基米爾·納博科夫著，陳全安譯，《斬首之邀》，上海譯文出版社，2013.8.

參考文獻：

[1]王安.《斬首之邀》中的諾斯替主義[J].俄羅斯文藝，2007，04.