乳源手記

文宣部打來電話，問我要不要參加今年的學生夏令營。我說今年就不去了吧。電話那頭忽然說到，塞壬，前幾天梅君打來電話專門問候你，說是很想念，你還是去一下吧。梅君啊，一年了，她現在怎么樣了？如果我再去，能夠為她做什么呢？再做一次表演，然后離開？閉上眼睛，盡量不去想梅君的臉。不去了。我在電話里回復道。忽然間，一陣心虛，環顧四壁，一種很不好的感覺縈于胸口，久久不散，仿佛一個舊的傷疤又被揭開，等著你倉皇掩蓋。太多的事，不愿面對，囫圇扔在內心的角落里，積著，不提。

去年7月下旬，我應邀參加了市中學的學生夏令營，跟40名中學生一起去乳源瑤家貧困山區體驗生活。同學們事先被安排入住進不同的貧困家庭。三天。一起勞動，一起吃睡。我被安排去往一名叫梅君的貧困女孩的家里，跟兩名女同學一起，外加一名電視臺的記者。兩名女同學剛剛上高中，對此次的貧困體驗表現得異常興奮，兩個十五歲的少女，滿臉的膠原蛋白，瑩晃晃的青春。一路上，兩只小燕子嘰喳個不停，她們對山區貧困的程度很是好奇，不停地問我，塞老師，他們還在點煤油燈嗎？他們住茅屋嗎？出行靠牛車？問著這些問題，兩眼亮晶晶的，仿佛無知是一件很可愛的事情。吵死人了，這些孩子，他們全都來自生活優越的城市家庭，是媽媽的寶貝疙瘩，零食是從頭吃到尾，一會唱歌，一會轟然大笑，儼然是一次青春的結伴出游。我只好戴著耳機，閉目。由于活動不是第一屆了，兩名少女應該在心理上有所準備。她們跟我一樣被安排入住梅君的家，要住兩個晚上。

我記得第一次見到梅君的樣子，她早早地候在路口等候我們。十四歲，她長著一張處女的圓臉，很黑的眸子，唇上有細密的絨毛，眼里透著一絲警惕，盡管皮膚微黑，還有那略帶倔強的唇角，但她依然是一個漂亮的孩子，她穿了一件暗舊的，洗不白的T恤，牛仔褲卷起到小腿肚，腳下是一雙沾著泥印的鮮紅的塑料拖鞋，五個腳指頭怒伸在外，油膩的臟頭發用打了結的綠色皮箍扎著。資料上說，她品學兼優。父親是個孝子，因為要守護年邁的雙親和岳父岳母，常年在家務農，沒有機會外出打工，所以至今沒有蓋新房子，一家四口依然住在一間陰暗窄小的土坯房里。

我對這樣的土坯房是有印象的，在我的家鄉，三十多年前，就有這種房子。然而時光已過去了三十多年，在廣東的山區，依然有人還住這樣的房子。梅君的家就是這樣一間土坯房，連廚房四間，矮窄的木門，很破舊了，上面拴了一個生銹的搭鎖，一進屋，光線很暗，然而卻有一股陰涼。我首先就看到了半面墻的獎狀，這是梅君和她的姐姐一起獲得的，它們密密麻麻地貼在掉了石灰粉的土墻上，地是潮濕的黑土泥地，整間屋子透著霉味，一張污穢、破朽的木桌上擺著一臺14寸的老式彩色電視機，它有鼓突的屏，正播著一出古裝劇。兩盤發黑的剩菜擱在桌上，一個缺口的臟碗上擺著一雙竹筷。桌子下面堆著各種雜物，草帽、水壺、鐮刀、成扎的蒜頭還有貓沒有舔干凈的破搪瓷碗，蔬菜也碼在桌腳，幾個丑陋的西紅柿或土豆滾到墻角落，墻上是亂牽的電線，黑色的開關掉了蓋子，是那種很古老的拉線式，而拉線孤單地垂在墻面上，房間的門楣上貼著大紅的喜慶對聯，很破舊了，被撕了角，在這陰暗的屋子里，這紅對聯顯出一種異樣的犯沖效果。破敗，搖搖欲墜、骯臟，雜亂，這就是我們要在這里生活三天的房子。

梅君的父親在地里，姐姐剛剛高中畢業。暑假，她去縣城打工去了，迎接我們的是梅君和她的母親。跟我一起的兩名少女，一位叫李心儀，另一位叫何可。后來我在報紙上看到她倆關于此次體驗的心得，寫得很煽情，滿滿的愛心，收獲了感動，得到了成長，看到山區的貧困才自覺自身當下的生活來之不易，要感恩，惜福，諸如此類。滴水不漏，無懈可擊。而我，是一個字都寫不出來。主辦方邀請我參加，無非是希望我盛贊一下這個活動的非凡意義。我居然一字未著。憑心而論，我并非從未寫過誅心之文。連一個凳子都讓人猶豫著要不要坐下去的屋子，食物，從那破了邊、沒擦干凈黑跡的碗碟盛出來，那黑暗的廚房，砧板放在潮濕的地上，墻上的黑煙塵，扔在一邊的紅色塑料袋、破藤籮、農具堆在一起的角落，用紅磚碼的柴火灶，被煙熏得發黑……面對從這樣的廚房做出的食物簡直是難以下箸的。難道我去寫什么我們苦中有樂，抑或泛濫悲憫，抒個苦情，然后說此行對青少年成長的意義重大？而更可怕的是梅君的臥室，也就是昨晚三個女孩子睡的那間房，一個很小的窗子，陰暗，潮濕，發臭。為什么會發臭呢。我下面就會講到。而我，只能睡在客廳的長木凳上。

對于一個從未接觸如此環境的城市女孩來說，要說她們毫無負擔地度過了那兩個晚上顯然是很違心的。然而，這兩位少女，真正了不起的不是滴水不漏地、很完美地完成了此次的體驗之旅，她們的了不起在于，相當老練地掩蓋了負面情緒，用一種所謂克服困難的毅力和教養掩蓋了真正的冷酷。她們的表演沒有絲毫破綻，全都能吃苦，在酷暑的烈日下，即使赤腳下田收割水稻，甚至連眉頭都沒有皺一下。她們善解人意、禮貌、妥貼，讓那貧困的一家子感動不已，最終與梅君告別，她們還緊緊擁抱。第三天上午結束了之后，返程上車前，她們把梅君的母親硬要贈送的花生、黃豆全扔了。仿佛它們很臟似的。

第一天到達的時候已是晚上了，梅君的床睡不下三個人，她們只能打橫睡，硬板床上就是一張竹墊，一個小塑料風扇。因為房子沒有洗手間，廁所和洗澡的地方就設計在臥室里。房間的一角劃了一塊不足一平米的地方，用水泥糊了地，墻角往外面開了個洞，洗澡用塑料桶裝熱水，人站在那不足一平米的地方用手澆桶里的水洗澡，沖完后，水就能過那個孔流到外面，而旁邊放了一個黑色的塑料桶，它就是馬桶了，因為沒有蓋子導致整個房間發臭。睡在這樣的房間，誰能保證不皺一下眉頭呢？我看了她倆一眼，她倆沒有跟我對視，低頭急忙往外走，幸好，她們都沒有捂鼻子。誰都知道，有些話是不能說出口的。我們三個人也在那里洗了澡，那熱水有一股煙熏的氣息，這是盛夏，兩個少女本來可以用井里的冷水洗，但是，她們還是堅持使用了這煙熏味的熱水。

三個人打橫睡，如果不縮著身子，雙腳就會伸出床沿。何可后來說，晚上睡覺的時候，梅君有意識地朝里縮緊身子，把塑料小風扇往她們倆的方向移。我在外面客廳，長木凳很窄，不能翻身，劣質蚊香辣眼睛。

一大早，我們就去河里洗衣服，河水清洌，我們都把鞋脫了，光著腳站在青石板上。因為攝像機跟著我們，引來了鄰居們的好奇，梅君的同學玲子也住在附近，她的母親把我們引進了她的家，玲子一整天都跟著我們，我發現，因為她的陪伴，梅君看上去顯得舒展了一些，不像先前那樣小心翼翼，不敢多說一句話。玲子家是紅磚房，條件明顯比梅君家好，但玲子的臥室跟梅君的一模一樣，也是在角落里洗澡，并放了一個無蓋的馬桶。我們的兩個少女對玲子家的水井很好奇，心儀用手搖把子，清冽的井水流出來，那種冰爽，她們倆都興奮地洗了把臉。旁邊一家帶小孩的婦女也加入了我們，她的家應該是相對比較富裕的，兩層樓，裝了空調和自來水，瓷磚地板，有干凈漂亮的洗手間。

這里的民風很是淳樸，人也非常善良，好客。我多年沒有見過串門這種景觀了，玲子的母親很熱情，拿出炒花生招待我們，她還拿出了腌的生豆角讓我們吃，有點酸臭味，兩個少女稍稍遲疑了一下，然后很自然地拿起一根長長的豆角吃起來，這是硬著頭皮也得吃下去的。

正逢街上趕集，我們一幫人去了集市。也許，心儀和何可從未見過這樣的集市，嘈雜的人群，整個集市透著農業的味道，賣菜的將蔬菜碼在馬路上，他們是用竹挑子挑來賣的，魚攤，賣的都是死魚，豬肉案前擠滿了人，有賣豬仔的，活雞的，還有人拎著從山里打來的野兔、野雞也蹲在那里叫賣，賣熟鐵農具的擺著長長的攤案，幾個長列支架掛著廉價的男女服裝，俗艷的粉紅連衣裙，女人胸罩還有各種頭飾假花，吆喝成一片。小型的電器商店銷售著大量的偽劣產品，小食攤的油煙揮之不去，我看見來來往往的婦女們把嬰兒背在背上，用一種很特別的背褡，上面是繡了瑤族特有的紋飾。剃頭匠也來擺攤，幾個老農夫在那里刮胡子，心儀和何可兩個在人群里鉆來鉆去，她們對什么都好奇，因為沒有吃早餐，兩個女孩在一家腸粉店門口的小桌子跟前坐定，等待著她們的早餐。梅君和母親要買蔬菜種子，一會兒我們就把種子播種到地里。玲子不知從哪里鉆出來，她手里捧著一捧野果，紫紅色，我認得，是稔子，伸手拈了一個進嘴，微澀，清甜。我抬眼問玲子，梅君在學校會因為貧窮而被歧視嗎？她的回答令我吃驚，不會啊，梅君的父親是名人，我們這里有名的孝子，她家貧窮是因為他阿爸要在家孝敬老人，不能外出打工啊。正要多問，玲子捧著稔子向心儀和何可走去，看到野果子，兩個城里少女發出夸張的驚呼。之后，我看見她們幾個女孩聚在蔬菜種子的攤前，學著辨認那些種子。整個上午，空氣很是歡快，我看見梅君也露出了笑容。而我總想著為梅君家買點什么，最好是實用的，最后，我買了一個燒水的電壺和一臺電風扇，（梅君家的水壺擱在紅磚灶上燒，周身漆黑）看到帆布鞋，倒是想給梅君買一雙，仔細一看，質量實在差，只好作罷。我后來才知道，學校給貧困家庭都封了一千塊錢的紅包。

我們要把蔬菜種子種到梅君家的地里。一群人浩浩蕩蕩往地里走去，梅君的父親早早地在地里等候我們，在那里，我們認識了煙葉這種作物，認識了蘿卜種籽。可以挖紅薯了，心儀和何可拿著小鋤，梅君和玲子在教她們怎么挖紅薯，梅君的父親一直沒有說話，他在離我們有點遠的地方松地。我們如此陣仗地來參觀人家的貧窮，你叫人家說什么好呢？從頭至尾，我都無法開口跟他們聊點什么，我甚至覺得有點羞恥。心儀和何可兩人都挖到紅薯了，兩個少女發出好聽的笑聲。然而，梅君是沒有笑的。可能她發現我總是看著她，她顯得有點不安，她扭過臉去，我能夠感受得到少女內心的倔強。她有敏感的自尊。我看著她，梅君真的接受我們的造訪嗎？她不是一個快樂的孩子。她心里非常清楚，那兩個城市的姐姐，兩天后就會離開，之后，她們將永不相見，也不再聯系，她們，不可能會成為她的朋友。她們發出的陣陣歡笑，我聽著，覺得刺耳。本來就是一場秀，年年上演。整個過程會非常完美，去年的眼淚今年又會再流一次，電視、報紙，分享晚會哭得一塌糊涂。只是，梅君她沉默地配合著這些表演，她在想什么呢。

午餐是梅君的母親和左鄰右舍的婦人們一起做的。那間昏暗的廚房實在太小，三個人在里面就不能轉身，她們在外面把兩個廢棄的油桶當爐子，生火煮飯，一個漆黑的圓肚鐵罐吊在火中間，心儀和何可好奇，問里面燉著什么，婦人回答說是雞，她們正上前看個究竟，婦人用一個鐵鉤鉤開了蓋子，一瞬間異香撲鼻。另一個油桶上架著一個巨大的生鐵鍋，上面放著一個蒸氣騰騰的木桶，這東西我知道，叫做飯罾，里面是米飯。也叫木桶飯。我們是貴客啊，哪里是來吃苦的，他們傾囊相待，殺雞宰鴨，唯恐怠慢了我們。但是，這些，對于城市來的兩個少女來說，應該不是一種貧苦的體驗，她們的表情充滿了一種獵奇的樂趣，動不動就驚叫，兩個人爭著去火塘烤帶苞衣的老玉米，把它們埋進滾燙的灰堆里，為灰堆是木柴未燃盡的火堆，余熱足以烤熟玉米。她們用鐵釬子把洗干凈的鯽魚穿在上面，蹲在火塘邊烤魚。開飯了，前來幫忙的鄰舍全都各自回家了，只剩下我們和梅君一家人，忽然間空氣一下子安靜下來，梅君的父親開口說話，感謝大家的關心，因為家里太窮了，什么也沒有，希望不要嫌棄這頓飯。很樸實的幾句話，他笨拙地說著，然后看了梅君一眼，說道，君，招呼客人吃飯啊。

我們都非常清楚，即使桌子、飯菜、碗筷再不干凈，這頓飯是無法用一種淺嘗輒止的態度去對待的。這不是演戲，而是起碼的教養，梅君的母親給我們夾菜，一直堆滿碗頭，飯碗是那種藍邊的粗瓷碗，很大，我們三個人把各自碗里的飯菜全部吃光。

下午我們就去田里收割水稻。陽光很毒，梅君家今年夏天大概能收三千斤谷子，這是他們家一年中最大的收入來源，可是，我們幾個能幫上什么呢？倒是梅君和玲子，兩人手中的沙鐮舞得飛快，噌噌噌，很快就收割了一大抱稻禾。我在郊區長大，自幼也沒有拿過鐮刀，鐮刀居然是鋸齒的，我頭一次知道，然而割稻卻鋒利無比。梅君去教心儀和何可如何握刀割稻，稻穗把她們的臉蹭得通紅，手上幾處都被稻葉割出了血口子，她們割了一會，說是手臂和脖頸騷癢難耐，梅君的母親說，這是稻葉蹭的，不要撓，小心破皮發炎。于是，二位城市女孩放下鐮刀，坐在岸邊用草帽煽風，啊，總算沒有給人家添亂。李心儀拿出手機給大家拍照，說是用來發微信朋友圈。她們還擺拍了割稻，各種握鐮姿勢，最后四個女孩抱著稻穗合影，城市女孩子手指比著V，笑得很是燦爛。眨眼工夫，梅君的父親收割的稻子已堆成個小山。

李心儀和何可把我拉到一邊，告訴我說，今晚不住梅君家了，房間太臭，又熱，呆會有車來接我們回縣城的酒店，問我要不要一起走？我說，我今晚留下，你們走吧。何可告訴我，上了一次旱廁，簡直不可描述，終生難忘。她用恐怖來形容她見到的梅君家的旱廁，李心儀說，已經知曉了這里貧窮的程度。比原先想像中的要好很多，末了，她用一種自豪的語氣跟我說，塞老師，這里最苦最難的事情我是能夠面對的，難不倒我，一咬牙就過了，沒多難。兩個女孩子未滿十六歲吧，我瞬間覺得她們的內心世界別有洞天，絕非清澈見底。

原來只是一場演習，只是考驗自己能否過關。如此而已，顯然，她們完成了任務。沒什么可說的，這是游戲最初的設定，我，跟她們并無區別。誰會為此付諸情感呢？

我留下來，為了什么呢？真可笑。是的，在我心里，梅君那張臉，那張垂下眼瞼，滿是幽怨而倔強的的臉，讓我有一種無法面對的心虛之感。我們的此次之行，從某種意義上來講，難道不是一次冒犯？以一種堂皇的理由，只為完成自身的一個測試，圍觀一個家庭的貧困與窘迫，然后冷血地擁抱，道別，再離開。從此形同陌路，仿佛從來就沒有踏進過這片天地。

我看著她們就那樣道別，萬般不舍，互道珍重。彼此眼中閃爍著淚花。

晚上，我與梅君睡一張床上。我們齊頭平躺著，她一句話也不說。我不知道該從何說起。末了，她開口問我，塞老師，你為什么不跟她們回縣城呢？我猶豫了一下，說道，按規定是要在你家睡兩晚啊，我得站好最后一班崗。這個回答至少是不帶私人感情的，雖然，我完全不是因為這個理由留下的。我聽見她笑了，那笑聲有點古怪，她的身體還顫動了兩下，我竭力想要從那樣的笑聲中去想像她的表情，但眼前漆黑一片，我看不見她的臉，隨后，又聽見她說道，三年了，塞老師，你是唯一一個在我家住兩晚的人。

我彈坐起來。三年？她是說，我們這個活動選中她們家已有三次？我把梅君拉起來，她這才道出原委。我這才知道，所謂孝子，梅君的父親因此獲貧困之名在這里已經家喻戶曉，還上過報紙。梅君告訴我，春節縣里有領導來慰問貧困家庭，外面的團體要來幫扶這里的貧困戶，還有那些支教、做義工的個人來到乳源，縣里的相關部門，無一例外地，都會安排進她的家。在那樣一份名單里，梅君家排在首位。

坐實了貧困，成為標簽，接待四方以愛心為名的造訪者，已經三年了。

『我們一家其實并不愿意接受這樣的援助。我的姐姐之所以在縣城沒有回來，就是不愿意面對你們的愛心。塞老師，你知道嗎？我們這里有很多家庭居然為了爭這個貧困戶大打出手，因為成為這樣的貧困戶可以得到援助，比如領導的慰問，相關部門的救濟，還有你們這些外面社團的資助。塞老師，我從來沒有覺得我家窮，至少，我們從來沒有餓過肚子，我們家不窮。我的父親是一個真正的孝子，孝子怎么會窮呢？』

『起先，我和姐姐看到你們來很是激動，因為都是中學生，同齡人，我和姐姐渴望交朋友，能夠跟你們交朋友，而不是因為我們貧窮，你們來憐憫我。但是，沒有人能真正看得起我們。』

外面的月亮從小窗照進來，我拉起梅君問，外面可有好的去處，我們去外面涼快吧。梅君聽此說，忙坐起來，荷塘那里可以走走。

我不太想陷進那樣的氛圍里，有點不自在，或者說，是羞愧。我讀懂少女梅君的孤獨。我分明感到正是這種孤獨與卑微，讓她身上有一種罕見的氣質，她在這么小的年紀看盡世間的滄桑，她安靜地睜著眼睛看著，不笑不怒，心凈明了，她居然連嘲諷都沒有。

荷塘寂寂，輕風送來蓮花的清香，她舒了口氣。說道，姐姐會考上一所不錯的大學，我姐姐是我的榜樣，她很漂亮。說完，很自豪地看著我。看著這樣的梅君，我忽然很是欣慰，這個孩子非常清楚自己的方向，在所有的人都認為她們貧窮的時候，她跟她的姐姐對此不屑一顧，她們懂得什么才叫真正的貧窮。她還告訴我，她跟姐姐會采桑養蠶，插秧，割稻，打谷，翻地，栽種，能挑一百斤。

那個晚上，我們說了好多話，星星看著我們，我們最后還手拉著手。只是，我說不出一句鼓勵或者安慰的話，因為那是優越者的口吻，因為，梅君她不需要。我聽見了她的笑聲，那是從她心底里流出來的，是我讓她快樂了嗎？看著她，我突如其來地傷感。

我回東莞后不久，收到了梅君寄來的一幅畫，水粉畫，那幅畫畫的就是我跟她在荷塘邊散步的情景。墨綠的荷塘，星星點點的白蓮，兩人手拉著手，一臉醉態，風飛揚著我們的頭發，我們斜著臉，看著遠處的天邊。一張長條的便簽，抬頭，她叫我姐姐，而不是塞老師了。忽然眼角潮潤。我給她寄了一雙回力鞋，幾本書，還有一部舊手機。我跟梅君通了幾封信，后來，大概是她學習緊張，通信就斷了。

今年，又一次的夏令營又來了。換了一撥新的同學。我知道，所有的故事將重演一遍。文宣部打來電話的時候還說了這么一句，塞老師，這次你可要幫我們好好地寫一篇文章哦。大概是上一年，我一字未著，他們失望了。想著這場可恥的秀，我還是回絕了。決定不去。然而，一個人坐在那里，把梅君的那幅畫翻出來看，想著那個月夜，還有她的笑聲。梅君她只期待我一個人，她只想見我一個人，她覺得我是她的朋友。對，我是她的朋友。想到此，我立即打電話給文宣部說，此次乳源之行，我去。