七壇杏梅

紫貝竹

等，是感情里最薄的一個(gè)字。有人說(shuō)，我在原地等你。有人說(shuō)，我等你一生一世。有些人回去了，等的人卻早已離開；有些人沒(méi)有回去，等的人獨(dú)守枯木之心卻難以再逢春天。這世間的愛(ài)就是這么殘酷，當(dāng)?shù)却兂闪思灏?，?dāng)?shù)却髁四?，桑田曾?jīng)滄海一切都變了。

偶然看到著名作家周愛(ài)若寫過(guò)一篇文章《我的父親》，文中講述了他的父親周揚(yáng)和母親吳淑媛的愛(ài)情過(guò)往。周揚(yáng)嘛，很多人都知道，他是著名文藝評(píng)論家和翻譯家，曾被譽(yù)為20世紀(jì)30年代左翼作家的旗手，是響當(dāng)當(dāng)?shù)那嗄瓴趴　鞘珂鲁錾碛诤弦骊?yáng)一大戶人家，家世富有。周揚(yáng)少年時(shí)在吳家讀私塾，倆人互有好感，老師做媒，他們很自然地成了一對(duì)兒。這應(yīng)該是人間很美的愛(ài)情故事，有相知有相愛(ài)，但是誰(shuí)會(huì)知道呢，愛(ài)的結(jié)果是不是白首不相離？

吳家特別寵這個(gè)女兒，視她為掌上明珠。以至于女兒嫁給周揚(yáng)后去了上海，因?yàn)橹軗P(yáng)沒(méi)有什么固定收入，家庭開銷用度都靠吳家接濟(jì)。當(dāng)時(shí)有很多益陽(yáng)的同鄉(xiāng)和左聯(lián)的朋友經(jīng)常到他們家，這么多人沒(méi)有收入，都是靠吳家給的錢維持生活。后來(lái)周揚(yáng)晚年也曾對(duì)長(zhǎng)子周愛(ài)若說(shuō)：那時(shí)候在上海生活全靠你的母親。

但是誰(shuí)能想到，這種看似依賴穩(wěn)固的婚姻，有一天也會(huì)被外力打破。人生無(wú)常，不經(jīng)意的一次離別往往就是后會(huì)無(wú)期。1934年， 吳淑媛又懷孕了，以往每次都要回老家分娩，這次也不例外。周揚(yáng)把妻子和兩個(gè)兒子一起送回了湖南老家。以前周揚(yáng)總要等到孩子生出以后再回上海，但這一次，還沒(méi)等孩子出生，就急著要走，說(shuō)是有工作。不久，吳淑媛收到丈夫的信，說(shuō)他暑假會(huì)回來(lái)，她于是滿心歡喜地等著再次的全家相聚。周揚(yáng)愛(ài)吃妻子做的甘草梅——就是把新鮮的梅子泡在蜜里做成的一種蜜餞。吳淑媛托人買來(lái)最好的梅子，做了一壇甘草梅。那時(shí)在鄉(xiāng)下，根本沒(méi)什么好吃的，所以放在紅漆柜上的這一壇蜜餞，對(duì)身邊還很幼小的孩子來(lái)說(shuō)是很大的誘惑，可是孩子們都知道不能吃，不但不能吃，還不能碰，因?yàn)檫@是母親特地給父親做的，因?yàn)檫@是母親對(duì)父親的思念——除非父親回來(lái)，分給他們。

可是周揚(yáng)并沒(méi)有回來(lái)。

有人說(shuō)，男人的邏輯永遠(yuǎn)是如果你愛(ài)我，你就不會(huì)走。而女人是，如果你愛(ài)我，你會(huì)來(lái)找我。我覺(jué)得，這句話似乎對(duì)吳淑媛最合適，她一直在家鄉(xiāng)養(yǎng)育幼子等待丈夫回來(lái)接她。 第二年春天，青梅上市時(shí)，吳淑媛又開始做第二壇甘草梅；不久，周揚(yáng)來(lái)信說(shuō)他這一年夏天會(huì)回來(lái)的?？墒撬麄円廊皇强諝g喜，而柜子上已經(jīng)擺了兩壇梅子了。起初，他們還有他的消息，還有人捎來(lái)一套周揚(yáng)翻譯的《安娜·卡列尼娜》給吳淑媛，同時(shí)還給長(zhǎng)子帶來(lái)一件紫紅色的呢子大衣，很漂亮。因?yàn)橹軗P(yáng)離開的時(shí)間太長(zhǎng)了，鄉(xiāng)間漸漸有了一些傳言。周揚(yáng)的母親不放心，專門寫信問(wèn)兒子：“是不是老婆孩子都不要了？是不是把家里人都忘了？”周揚(yáng)回信說(shuō)，他現(xiàn)在在膚施（延安）作教育廳長(zhǎng)，不會(huì)做對(duì)不起家人的事。抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，情勢(shì)越來(lái)越緊張，他們徹底失去了聯(lián)系。自從周揚(yáng)離開后，吳淑媛就獨(dú)自帶著三個(gè)孩子生活，不管誰(shuí)提起丈夫，她總是談他的好，她從來(lái)不相信那些傳言，還囑咐孩子們，不要聽人瞎說(shuō)。那時(shí)年幼的兄弟三人并不能體會(huì)到母親的心境是什么。吳淑媛很少提起丈夫，她把自己的痛苦包得緊緊的，無(wú)論對(duì)婆婆、對(duì)媽媽，還是對(duì)任何人，她只字不提。

不提，是因?yàn)樾睦锬Y(jié)堆積的情感已經(jīng)太重太重，任何說(shuō)辭已經(jīng)無(wú)法表達(dá)內(nèi)心的苦痛。又過(guò)了兩年，吳母生病去世，這對(duì)吳淑媛的打擊是致命的，自從丈夫離開一去不回，自己和孩子們?nèi)磕锛覔狃B(yǎng)。而最疼愛(ài)她的母親去世，使她內(nèi)心的支柱瞬間坍塌了。那段時(shí)間，吳淑媛經(jīng)常牽著3個(gè)孩子，每天走十幾里路，去母親的墳上哭墳?？迚炇钱?dāng)?shù)氐牧?xí)俗，是那種帶唱的哭，聽起來(lái)特別凄慘，而吳淑媛每次都在墳上哭得死去活來(lái)，一哭就是一兩個(gè)小時(shí)。她的哭不只是對(duì)母親的思念，更多的，是哭自己命運(yùn)的悲苦。也許只有在這荒野當(dāng)中，她才能把深藏心底的絕望和悲慟宣泄出去，她那顆孤苦寂寞的心也只有在面對(duì)曠野中那座同樣孤獨(dú)的墳頭才有依靠……似乎不幸總是接連而至，先是母親去世，后是弟弟生意失敗，賣了大片田產(chǎn)抵債，吳家一夜之間成了窮人。吳淑媛也從不為生計(jì)發(fā)愁的富家小姐變成了平民女子，她要親手操勞一切撫育孩子們長(zhǎng)大。

可是每年夏天，吳淑媛還一如既往地做著她的甘草梅，她總是幻想著也許哪一天丈夫就會(huì)不期而至，此時(shí)紅漆柜上已經(jīng)擺滿了整整七壇杏梅。1941年的某一天，吳淑媛終于有了周揚(yáng)的消息，但是這個(gè)消息卻讓苦苦等待的她一下子墮入深淵——那是《救亡日?qǐng)?bào)》上登載的周揚(yáng)給郭沫若的一封信，周揚(yáng)在信上談了解放區(qū)的一些情況，末尾附了這樣一句：“蘇（注：指蘇靈揚(yáng)，周揚(yáng)第二任妻子）已進(jìn)抗大，小孩 （注：指周密）已進(jìn)幼兒園。” 吳淑媛一下子崩潰了，她終于不再做梅子了，望著柜子上排得整整齊齊的七壇梅子，她對(duì)孩子們說(shuō)：“你們把那些梅子都吃了吧……”她很快就病了，脖子上長(zhǎng)了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的淋巴，全身浮腫，渾身上下似乎都是透明的，說(shuō)話已無(wú)力氣。 那一年，院子里多年不開花的兩株碩大牡丹突然綻放開來(lái)，親戚們都說(shuō)是不祥之兆，就在一個(gè)連綿秋雨的寒夜，35歲的吳淑媛悄然而逝……

后來(lái)周愛(ài)若聽胡風(fēng)的夫人梅志回憶說(shuō)，1934年周揚(yáng)從益陽(yáng)回到上海后，再出現(xiàn)在人們面前時(shí)，形象大變。他換下以前穿的西裝，換上一件白綢長(zhǎng)衫，戴一頂白色禮帽，身邊的那個(gè)人也換了。其實(shí)吳淑媛并非一點(diǎn)都不知道周揚(yáng)在外面有了別的女人，她曾跟長(zhǎng)子提及，有一次幫周揚(yáng)收拾衣服時(shí)，在西裝夾層口袋里發(fā)現(xiàn)一女性寫的一 封信，看過(guò)后，她還給了周揚(yáng)。她從來(lái)都相信自己的丈夫，相信他不會(huì)另有所愛(ài)。直到她離開人世的那一刻， 她對(duì)已經(jīng)背叛自己的丈夫也沒(méi)有一句抱怨…… 而離開吳淑媛的周揚(yáng)在上海生活曾一度窘迫，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)他曾四處借錢，甚至蘇靈揚(yáng)懷孕生產(chǎn)時(shí)都沒(méi)有錢去醫(yī)院。這對(duì)過(guò)去向來(lái)不愁沒(méi)錢花的周揚(yáng)來(lái)說(shuō)完全不同，但是他要跟她在一起，拋棄了發(fā)妻和三個(gè)年幼的孩子。周揚(yáng)與蘇靈揚(yáng)結(jié)合后白頭偕老再無(wú)二心。

不知道為什么吳淑媛在周揚(yáng)最初離開的二年里不帶著孩子找丈夫一起共同生活？上海她去過(guò)的，她也曾生活過(guò)，她不知道婚姻的長(zhǎng)久分離慢慢就會(huì)變成背道而馳的距離么？在那個(gè)還能娶三妻四妾的民國(guó)時(shí)代里，她只是一直地等，一直地等，等丈夫來(lái)接她。生活里、愛(ài)情里乃至到她生命的終點(diǎn)她都是一直被動(dòng)地等待從沒(méi)有主動(dòng)地迎接。而周揚(yáng)寧肯過(guò)著朝不保夕的生活，選擇了一個(gè)跟他去延安讀抗大的女人，這不能不說(shuō)共同的理想和追求才是愛(ài)情里永遠(yuǎn)的凝固劑。

幾乎每個(gè)人都是在愛(ài)情中慢慢長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)了人生下半段活下去的本能，但是有些人，永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)，一場(chǎng)愛(ài)情下來(lái)會(huì)將人變老，即便容顏未曾改變，內(nèi)心卻已幾經(jīng)滄桑難以撫平。我們都希望自己在愛(ài)人心上如印記，帶在臂上如戳記。因?yàn)閻?ài)情太容易背叛，當(dāng)熱度散去，剩下了茶米油鹽，當(dāng)炙熱的情感漸漸被親情所替代。一顆心如秋水，難以再起波瀾?？墒巧钤诒娚械拿恳粋€(gè)人又是多么渴望時(shí)刻能感受到愛(ài)與被愛(ài)的絢爛，希望在愛(ài)人眼中找到自己的存在。只要有合適的機(jī)會(huì)和合適的人出現(xiàn)，一場(chǎng)愛(ài)情悲劇和喜劇就不可避免地上演，好的壞的、幸福的不幸的、簡(jiǎn)單的復(fù)雜的，都是各種不同愛(ài)情的共同特征。就這樣，我們?cè)诟鞣N情感里面揣測(cè)生命的意義和自己真實(shí)的內(nèi)心。

有些東西是回不來(lái)了，比如一條原始、自然的河流，比如某個(gè)夜晚的漫天星斗，比如逝去的曾經(jīng)美好的愛(ài)情……