白鶴院

牛小刀

沒有人能說清白鶴院究竟修于乾隆年間還是嘉慶年間。我們的白鶴院青瓦木墻，石板院壩，四周竹林掩映，曾有成百上千只白鶴在竹林和屋頂安家，一清早又飛到院子東邊的大河上去找食。

薄暮時分，山腰里各個院子里炊煙漸起的時候，我趕著牛回到白鶴院，將再次遇到那些已經逝去并沉沒在記憶最深處的老人們。

從院子東南角院門進去，挨著樓門口的駝子爺爺，他的駝背高過了他的頭，頂著一件灰白的長衫，那顆花白的光頭不斷左右搖擺一刻也不停。據說這個爺爺年輕時當過國民黨的兵，家里還藏著一桿梭鏢，他從來不跟我們小孩子說話。逢年過節，我們要挑桌子上的豬尾巴吃時，大人都要制止，理由就是你看那個爺爺搖腦殼沒有，就是因為他小時候吃了豬尾巴。

東廂房北角住的是鐵路退休工人爺爺，他應該算是白鶴院第一個富翁。他時常很悠閑，人們多半是扛著鋤頭卷著褲腿急匆匆地下田，他卻背著雙手在階沿上踱方步，要么坐在階沿的太師椅上，握著一管長長的銅煙鍋子抽葉子煙，忽然“轟嘿”一聲，向院壩里吐一口痰。他退休那天帶回了白鶴院的第一個電器：裝電池的錄音機。這個長方的黑框匣子，每天午飯后，在昏暗的門洞里閃著花花綠綠的光，唱得滿院子震天響，反復播放卻只有兩盤磁帶：一盤是傻子探親的川劇，還有一盤是歌曲，里面有聰明的一休，小燕子穿花衣，媽媽的吻。

坐在北面堂屋里是一個瘦小的黑衣爺爺，他面色嚴肅地看著門檻外悄悄朝里窺視的我們，嘴巴嚼動著，嘴角泛著白花花的泡沫，醫生說要治好他的癆病，每天要嚼肥白的活蠶。堂屋里，每天還傳來新婆婆的呻吟，有一天她走出屋，穿著背上露出大片棉絮的棉襖，坐在堂屋的階沿上曬太陽，退休爺爺對她說：“能下床了，這回你死不成了。”她報以大病初愈后慘白的笑容。可過了一段時間她就被葬在了院子后的墳林。

那個夏天的夜晚，院子被恐怖的氣息籠罩著。我們在石板院壩里鋪上篾席，有人坐著剝玉米棒子，有人躺著數星星歇涼，突然有個人坐起來支起耳朵：“聽！新婆婆又在呻喚。”接著先后有三個人都賭咒發誓說，聽見了墳林里新婆婆的呻吟。甚至還有人回憶說看見正午的大太陽下，新婆婆穿著那件破襖子坐在墳頭曬太陽。于是每天晚上，我都在好奇的期待和害怕的恐懼心情中艱難睡去。

大人們都說，堂屋是老院子供祖先的地方，新婆婆一家卻占了，所以祖先很生氣，結果那一年新婆婆兩口子接連在堂屋里死去。堂屋里只剩下三祖祖一個人，她在一年里同時失去了兒子和兒媳婦，突然間背就駝了，變成了一個很老很老的駝背老太婆。

當大人們都下田了上山了，院子里非常安靜，我一個人也可以在院子里玩半天。雨后初晴，石板院壩里積著一個個水洼，我用草梗斗水面的孑孓，讓它們在水面上一劃一躥。一陣風吹過，四周竹林在屋瓦上發出沙沙聲。喜鵲在屋檐上蹦跳，麻雀從屋瓦上跳落到院壩，不斷有竹葉打著旋兒飄下來。我用竹葉疊成小竹葉船，放在石板的水洼上。

這時堂屋里突然發出一陣響，然后我聽見了傳說中的呻吟聲。我被嚇壞了。院子里空無一人，那呻吟越來越大越來越清晰。我站起來，階沿上幾只雞停止了刨土，偏著頭看我，那幾條狗也不曉得跑到哪兒去了。我望著堂屋的木門，想喊又想跑，屋里的聲音卻喊著我的小名，快點去，喊你婆回來！我這才聽清原來是三祖祖的聲音，我于是來到堂屋門前推開木門，屋里黑黢黢的，她在看不見的角落里急聲催我：“我腿斷了，快去喊你婆婆呀！”

我跑到院子外的菜園，跑得氣喘吁吁，說得結結巴巴，急得滿臉通紅。看我急成那樣，我婆被惹得笑彎了腰，用圍裙揩笑出來的眼淚。她經常笑著罵我：“看你這個尖不尖禿不禿的！”就是看上去不曉得是聰明還是呆傻的意思。我被她拉著一路跑回到院子里。

三祖祖是在木梯子上抽柴草跌下來的，醫生用兩個木板夾住她的斷腿，當她可以下地走路時才發現左邊身子矮了一截，從此她只能每天拄拐。

到中午和晚上吃飯的時候，那篤、篤、篤的拐棍聲便從堂屋里響起，沿著階沿一直響到我婆婆門口，或者隔壁大婆婆門口，她們都要給她舀一碗飯吃。后來時間久了，我們都吃完飯還聽不見那篤、篤、篤的聲音出門，婆婆就站在門口朝堂屋氣呼呼地喊：“三媽！三媽！”

三祖祖在屋里甕聲甕氣地說：“你管我的！”

我婆就更加生氣了，抱怨一陣后，還是派我端一碗飯，送到堂屋去。有時怎么喊她也不應，要么她在床上半躺著，故意不答應，要么去看時屋里卻沒有人，那就去院子后面的墳林去找。墳林傳來嗚嗚的哭聲，三祖祖坐在兩座新墳間哭，拐棍靠在墳堆上，她哭罵老天爺不長眼，為啥不收走她，卻收了她的兒子和媳婦。

我婆和大婆跟著一起抹淚，后來到墳林去拉的次數多了，她們就非常生氣了，一邊拉她從地上起來一邊氣呼呼地責罵她，說她總這樣給人添亂，說每個人每天都那么忙，只有你有時間坐在這兒哭。三祖祖弓著背拄著拐，被人拉著從墳林坡上走下來，哭著走回了白鶴院。

從大河的河崖，從東邊渡口方向，沿著大水田田埂，隔兩三天就會走來說外地口音的外來客：唱著歌兒賣鐵鍋的，斜穿著衣賣打藥的，挑著擔兒剃頭的，賣鍋盔的賣涼粉的，最多的還是拿個碗討飯的。所有討飯的都說是從洪山村來的，洪山村又遭水災了，洪山村又遭蟲災了，這個不曉得究竟在哪兒的洪山村，真是一個專門出討口子的神奇地方。有女討口子拖著小討口子來的，有老討口子拖著長胡子來的，他們都要拖著一根打狗棒。白鶴院的人們在給他舀飯后總要說一句：下回不要再來了。

大人們暗中叮囑我們離討口子遠點，說討口子會拐走小娃兒，而我們總不信，因為他們除了穿得比白鶴院的人要破點爛點，其實多么的有趣，他們對我們小娃兒也很好，總是討好地笑嘻嘻的。直到那回來了一個年輕的討口子，一個比我們的輪船大哥大不了兩歲的半大個子討口子，才讓我們對大人的話有點兒信了。

我們幾個小孩兒圍著看他，看他坐在階沿的石頭上吃飯，不時沖我們笑一下，做一個鬼臉把我們惹笑后，又繼續吃飯。他真是太愛笑了，又比我們大不了幾歲的樣子，等他吃完飯后我們就送他走出院子，從院外的竹林坡往河溝下面走，幾條狗跟在后面撲著叫著，他一邊揮著打狗棒嚇唬那些撲著叫著的狗。我們跟在后面，走著跑著笑著，他是一個多么有趣又愛笑的人啊，在打狗的空閑，還不時轉過頭來做鬼臉逗我們，跟我們一起笑。在這么短短的時間里，他就和我們建立起了一種親切的友誼，我們甚至都有點舍不得他走了。

我忽然看見他屁股上破了一個洞，那塊破洞一扇一合，露出白花花的屁股溝、勾蛋子，真是太好玩了，這個有趣又愛笑的人肯定故意在逗我們笑。我撿了一根竹枝去捅那個洞，我的伙伴們哈哈大笑也去撿來竹枝捅那個洞。

我真的捅到那個在走動中不斷晃動的破洞了，他哇地大叫一聲，丟掉打狗棒，用手刨抓地上的竹葉，枯枝和沙土，朝我們砸來，剛才還笑嘻嘻的臉扭曲得嚇人，他哇哇哇哇地大哭著，不斷地朝我們砸那些根本就砸不痛人的竹葉和沙土。

我們被這個突然間變成瘋子的人嚇傻了。在我們呆立的時候，他嗚嗚地哭著沿著田埂，帶著那個晃動著的明亮的洞，沿著河溝走遠了。

我們這才回過神來，望著他大喊道：“我們再也不給你舀飯吃了！”

無論怎樣說，這個讓我們感到親近的朋友突然變得這么惡狠狠，讓我感到無比委屈，比受到大人打罵還委屈。

在所有的外來客中，我們最盼望的當然是演猴戲的人。當耍猴人還走在院子東邊大水田的田埂時，就把鑼兒敲得嘡嘡嘡，院子里八個男娃，九個女娃，還有一些半大的娃兒，甚至大人們老人們好像也都變成了娃兒，像過年過節一樣歡歡喜喜的。我們跑到大水田邊，把耍猴人和猴兒迎進院子里。一路上，小猴兒蹲在耍猴人的肩膀上沖我們做鬼臉，大猴子被牽著走在后面，不時站起身來，朝那些撲咬著的狗們，露出牙齒，發出咻咻的示威聲。

耍猴人揮著鞭兒打著鑼兒唱著歌兒，猴兒打開箱子，找出花花綠綠的臉殼兒戴上，又從里面一件一件拿出衣服褲兒，把自己打扮起來。它挑著一個小擔兒，學人樣兒，一拐一拐地走起來。院子里的人們都歡歡喜喜，站在院子里看它表演，它往往冷不防嗖地一下跳到一個叔伯的肩上，從他嘴巴上搶走正燃著的煙，人還沒反應過來，它卻已經跳回地上，擠眉弄眼地抽起來。近旁的人嚇得哇哇大叫，很快便又都哈哈大笑起來。猴子才抽不到幾口，耍猴人就舞著鞭，奪掉它的煙，讓它重新去表演。那根煙已經被猴子弄臟，不好再遞還給原主人，耍猴人只好自己抽起來。搶不到煙的時候，猴兒也會主動要煙抽，所以我懷疑這是耍猴人訓練的把戲。

酬勞往往是白鶴院的人們招待吃一頓飯或者舀一碗米，或者是請完飯又舀米，有時候也用米或面條換外來客的鍋、碗、盆。外來客唱著歌兒道謝后，沿著院子下面的竹林坡，沿著田埂走下河溝，往對面陳家院子祝家院子去了。

每到晚上暮色四合，在田間地里勞動一天的人們收工回家，放牛的上學的也都回了家，這時院子里的聲音最鬧熱。煤油燈桐油燈亮了，屋上的亮瓦透出光，從每個門洞口鋪出一片橘黃的光，像溫暖的顏料涂滿一塊塊石板。青菜下鍋的欻拉聲，鍋鏟聲，柴禾在灶膛里燃燒的噼啪聲，炊煙在青瓦上氤氳飄散，院子里彌漫著讓人心安的柴禾煙味。

雞早就在院子后的茅草房上睡著了，偶爾有一兩只雞撲騰翅膀，咕噥幾句，抱怨誰擠著了它；牛是最深沉的思想家，它站著睡覺，一邊反芻嚼出白花花的泡沫；豬在圈里哼哼哼，等食等得不耐煩的開始用嘴巴拱柵欄，終于喚來了心情不大好的主人，拿著頂門杠一頓擂，打得它嘶聲叫喚。哪個屋里傳來打罵娃兒的聲音，或者夫妻間拌嘴，開始是壓低著聲音抱怨，說著說著聲音就大起來。院子里其他八戶人家無不都聽得明明白白。

院子里聲音的主角，還是兩三個我們喊媽媽的長輩。隔上幾天，也不曉得是為了雞啄了菜，還是豬拱了墻，就會有兩個媽媽拖長聲音，來一次對歌。

最壯觀的那次，是發生在那天晚飯后，兩個媽媽站在各自門前階沿上，差不多是沿著院壩的對角線，開始扯開嗓子，聲音的尾音拖得很長，雙腿岔開雙手叉腰，腰一弓一欠，腦殼一沖一甩，中間還要啪啪用巴掌拍打大腿。當晚睡覺無話，次日一早，她們又在院外竹林里，隔著一道磨盤開始對唱；午飯后，一個站在院子后墳林地邊，一個在坡下竹林里又開始對唱；晚上，又在階沿上昨晚的位置，開始對唱。第三天一早大家都在暗暗期待，卻安靜了，原來兩個人嗓子都啞了都說不出話來。

后來我從來沒在世界上任何地方觀看過類似的詠嘆調，那些詛咒，充滿憤怒，憂傷，感嘆和無奈。有一次我在一個城市的大劇院看廣西一個劇團表演《山歌好比春江水》，看著劉三姐和阿牛哥對歌，忽然想到白鶴院的對歌，這種并不恰當的聯想讓我忍不住哈哈大笑，惹得周圍的人對我怒目而視。

白鶴院對歌的內容，主要是名詞和形容詞，大多是人和動物的器官，只有那些不懂得巧妙掌握平衡的女人，才唱幾句就用陳述事實的方式抖了對方家里的老底，對歌就升級為男人間的對打，那就只有等他們打完了事。

統治著我們閬蒼兩地附近大大小小院子里的最高權威，是沿河而上十五里外河崖上的觀音廟，然后是幾個引神婆，然后才能算是生產隊和大隊的干部。一次對唱或對打之后，感覺落敗的那一家人，第二天一早就有人提上一只公雞，沿著河崖氣呼呼地走上觀音廟去，把雞冠子上的血掐出來，滴在香案上，對著菩薩磕了頭，把事情的起因經過講給菩薩聽，讓菩薩做出斷案，然后又氣鼓鼓地提著雞回來。過了幾個月也許是半年，不曉得咋回事，可能是菩薩做了調解，他們啥事也沒一樣，雖然開始面子上訕訕的，還是該喊三嫂喊三嫂，該叫二哥叫二哥，該喊大爹喊大爹。

如今，在川西鄉下和一些古鎮，仍然還可以見到那些明清四合院，它們跟白鶴院一樣：青黑的瓦，灰白的木板墻，寬階沿，木頭明一柱，石板院壩，四周竹林或樹木蓊著屋頂。而我們的白鶴院，直到五十年代還名副其實，曾有成百上千只白鶴在竹林和屋頂上安家，東南角院門旁還有一棵大黃葛樹，樹上也歇滿了白鶴。每天清早，它們比白鶴院的人還起得早，噗嚕嚕一群飛往河上去找食。我爸爸小時候在屋檐經常掏白鶴蛋，人們把屋瓦上院子里的白鶴糞掃起來作肥料。

白鶴是一去不復返了。白鶴院，那些川西各地的老院子也將一去不復返了，一棟棟樓房在鄉間拔地而起。在電子導航地圖上，在一些城市郊區，如今還遍布著一個個老院子的名字，院子卻已經永遠消失了。

某年，某位著名學者到成都踏訪，他充滿遺憾地談起成都，談起鄉村里那些消失了的四合院，他的語言充滿了痛心疾首。一位成都的說唱藝人卻站起來辯駁說，只有那些從小在四合院里長大的人，比如像他這樣經歷過四合院貧窮生活的人，才有權利評判四合院的去留。我從小就不明是非，到現在越來越不明是非，我認為他們都說得對，我只是想講講和白鶴院一起消失的那些陳年舊事。