舒新城的游記與攝影

越龍

舒新城（1893—1960），著名教育家、出版家、攝影家。湖南溆浦人。他幼年家境貧寒，4 歲時在其母堅持下進入私塾，接受傳統(tǒng)文化的啟蒙教育。由于天資聰穎、刻苦自勵，常醉心于經(jīng)學(xué)和史書，打下扎實的國學(xué)功底。清末廢科舉、興學(xué)堂之后，舒新城進入新式學(xué)堂接受西學(xué)教育，在新舊教育轉(zhuǎn)軌中完成知識結(jié)構(gòu)的嬗變，實現(xiàn)了由傳統(tǒng)知識分子向現(xiàn)代知識分子轉(zhuǎn)變。1912年進入常德師訓(xùn)班學(xué)習(xí)，后考入免費的岳麓高師。畢業(yè)后進入教育界。1924年10月，應(yīng)國立成都高等師范學(xué)校校長吳玉章之邀，溯江而上，到成都出任該校教育學(xué)教授，開設(shè)中學(xué)教學(xué)法、現(xiàn)代教育方法、教育心理學(xué)三門課程。他經(jīng)常進行公開演講和教育調(diào)查，收集近代中國教育史料。本年，又發(fā)表了大量論述道爾頓制的論文，后成為《道爾頓制研究集》。他隨后進入中華書局，主持續(xù)編大型工具書《辭海》，嘉惠學(xué)林，造就一個時代的學(xué)風(fēng)。

此書的另一大特點，就是舒新城對內(nèi)心活動的真實記錄。目觀六路，出入其中，舒新城自有一番感慨，卻不想獨自消受，而是寫成文字與妻子分享。舒新城率直的性格，在《蜀游心影》中自然暴露無遺。在教育家眼里，不但販夫走卒、達官貴人是需要教育的，就是這個世界也需要大力教化。

入川途中，他在漢口稍作停留。他發(fā)現(xiàn)了川江“棒棒軍”的狡黠：“挑夫來問搬行李，我竟置之不理；他們以為我可欺，接江者、船夫、挑夫越圍越多，我要出去，竟連路也沒有。”因此一路上，舒新城擔(dān)心最多的是如何與這些“棒棒軍”打交道。這樣的書生心理，是不是也在可“教育”之列呢？他沒有反思這個問題。

《蜀游心影》特意記載了他沿川江一途的講演經(jīng)歷，這主要是因為舒新城對美國道爾頓實驗室計劃的研究而漸為人們所知。在重慶第二師范等大中院校，他在別人盛邀之下舉行了多場演講。但舒新城認為，所謂演講，實在是“于人無益，于己有損”的事。就是說，他只相信有言不由衷的教育。他寫道：“這幾年來，我自然為道爾頓制幾個字渲染成了時髦人物，曾冒著寒暑替許多教師念過多少次消災(zāi)消難的法咒。可是結(jié)果呢，不光災(zāi)難不能消，而且魔道日高。所以我每次講演之后，除了心意中充滿了于人無益，于己有損的情調(diào)外，什么也沒有。然而為著人情的問題，終于不能不違心地去演講。”這種心態(tài)，比照一生至少做過六十多場講演的魯迅先生來，可謂云泥之別。因為魯迅相信，話語是可以深入人心的。

既然如此，為什么又要投身于主要依靠口口相傳的教育界呢？到達成都后，舒新城對自己在成都國立高師的教授生涯也如此自嘲：“這次為著要達游歷的目的，而以教書的名義拿公家的金錢，而且要使數(shù)百青年都跟著我這所謂虛假的教育家走，更覺得造孽，然而在事實上，靠著幾句東抄西襲的文章，幾句不痛不癢的語言居然登壇了，作人師了，而且居然騙得一般青年叫好了！覺得又有什么用處！人生！嗚呼罪惡的人生！十一月九日。”這種悲觀的語調(diào)里，頗有一些當(dāng)年郁達夫的腔調(diào)。

他造訪過安岳縣的一所小學(xué)。小學(xué)建立在丘陵坡地，修竹掩映，一片田園生活的靜謐溫馨，他不禁感嘆：“中國本然是小農(nóng)社會的國家，清末改型工業(yè)社會的新教育制度，將中國數(shù)千年相傳之書院與私塾閑暇自適的力學(xué)精神破壞無余，而集一切中等教育的機關(guān)于都市之中，致將學(xué)生來自鄉(xiāng)間的自然生活為都市的浮蕩習(xí)慣所代替，實在是不幸之至。今日得見此中秀麗的校景，真有徘徊不忍即去之感。”由此可見他對教育現(xiàn)狀何以悲觀的根源了：“我對于教育的唯一心得，只有‘作偽二字：我以為一切的教育都以教人作偽為目的，中國的教育，除此之外，更教人成仇。什么教育是完成人格，創(chuàng)造生活的話，都是教師持以為解決生活的之道的幌子，根本就不是那么一回事。”

1924年11月3日晚上，舒新城到達國立成都高等師范。11月11日，他正式開始執(zhí)教。他發(fā)現(xiàn)該校“在名義上一切都照部章，而十余年來，部章上的高等師范并沒有什么變更，所以齋務(wù)學(xué)監(jiān)等等名目，都和我十年前進過的湖南高師一樣”。時代一如川江奔涌而前，紙上的制度卻一仍其舊，邁著方步。1920年代的成都給他印象最深刻的是節(jié)奏緩慢的生活。街頭茶客眾多，他們每天在茶館停留時間之長讓他十分驚訝，“無論哪一家，自日出至日落，都是高朋滿座，而且常無隙地。”其實很多外國來訪者也注意到了這種普遍的休閑文化，王笛《街頭文化》一書也指出，地理學(xué)家G·哈伯德也發(fā)現(xiàn)成都人“無所事事，喜歡在街上閑聊”。這就是20世紀初成都人日常生活的景觀，人們似乎看不到近代大城市生活的那種快節(jié)奏。

1922年10月至1923年暑假前，舒新城在各地作關(guān)于道爾頓制的公開演講十余次。1923年暑假，國立東南大學(xué)暑期學(xué)校開設(shè)道爾頓制學(xué)習(xí)班，學(xué)員來自全國12個省區(qū)，由舒新城主講。學(xué)習(xí)班結(jié)束后，舒新城又到上海、武進、宜興、武昌、長沙各處演講。但他對當(dāng)時全國教育界一哄而上的道爾頓制實驗深表憂慮，他指出：“在外國發(fā)現(xiàn)的一種新制，都有其特殊的歷史，我們決不相信照樣搬過來，就可以實行。”職是之故，他明確提出：“第一，我希望國內(nèi)教育者對于道爾頓制抱實驗的態(tài)度；第二，我希望國內(nèi)教育者本此制的精神創(chuàng)造出適合國情的新制度。”這一通達而理性的態(tài)度正是如今我們學(xué)習(xí)外來理論應(yīng)該保持的清醒態(tài)度。但誰又能遏制這樣的風(fēng)潮呢？

舒新城對道爾頓制在中國的命運感到擔(dān)憂，他不得不自造了一個名詞：“避冒”，呼吁教育界乃至社會注意“避假冒道爾頓制的名義以自欺欺人者之所為”。

生活節(jié)奏緩慢，人們的心思卻變得異乎尋常的活絡(luò)。而追求時髦更成為本地的社會風(fēng)尚。舒新城受邀到成都一家公學(xué)去演講就出現(xiàn)了頗為尷尬的一幕。校方在布告中稱：“本日下午三時請國立東南大學(xué)教育學(xué)士舒新城先生講演諸生務(wù)須一體按時出席。”舒新城乃岳麓高師畢業(yè)，舒新城不得不現(xiàn)場聲明，本人并非碩士學(xué)士，乃一假借他人中學(xué)文憑而考入高師的畢業(yè)生。舒在寫給妻子的信中，對這種唯碩士博士為尊的風(fēng)氣狠狠嘲諷了一番，可見當(dāng)時追捧文憑的盛行。由于他工資比一般教師高，加上對教育制度、作法多有責(zé)備，這得罪了本地教育界的當(dāng)權(quán)人士，為他被逐出成都埋下了禍根。

在一個學(xué)期結(jié)束之時，舒新城曾給即將畢業(yè)的學(xué)生寫過幾篇指導(dǎo)未來方向的文章。其中提到留洋，舒新城便寫下了一句刻骨之言：“若是你不曾飄過海，別人總不信你是神仙。”。這樣的觀點，我們在他離開成都后編著的中國留學(xué)問題開山之作《近代中國留學(xué)史》一書里固然看不到了，但他對留學(xué)的感慨卻彌散至今，依然沒有過時。

攝影心路

文史研究者趙俊毅指出，舒新城對于攝影具有非常深入的研究，先后出版了《攝影初步》《西湖百景》《晨曦》《習(xí)作集》《美的西湖》等等，這些攝影書籍，影響了一大批愛好者。尤其是《攝影初步》一書，他用試誤法體驗攝影，將自己十幾年攝影的心得一一展現(xiàn)。書一面世銷路極佳，攝影者爭相購買，中華書局不得不接二連三地再版。1929年5月，舒新城撰寫的《攝影初步》，從根上說，得益于國畫大師徐悲鴻的鞭策。1931年4月，舒新城拍攝的《美的西湖》畫冊，徐悲鴻又親自出馬，從前期的篩選照片，到畫冊的封面設(shè)計，再到畫冊的序言，均由徐悲鴻一手包辦，足見心心相惜之情。

舒新城的《習(xí)作集》出版后，徐悲鴻仍意猶未盡，他認為舒新城在攝影方面才華橫溢，其攝影作品并沒有被充分挖掘，他希望舒新城再接再厲多拍些片子，舒新城也有此意，徐悲鴻還自告奮勇，要親自為好友舒新城操作、設(shè)計一本攝影冊。這就是《美的西湖》的來歷。

徐悲鴻對自己寫的序文非常得意，為了顯示自己的藝術(shù)才華，他當(dāng)著愛徒孫多慈的面，大聲吟誦序文：“夫百尺巍樓，萬間廣廈，大匠之功也，其結(jié)構(gòu)不能舍規(guī)矩而為。桌椅櫥架之工者，亦審知其材，又如植果木者與耕耘者，雖所事不同，要期其收之美之熟，無二致也。吾友舒新城先生，既以其攝影《習(xí)作集》問世，道愜于人，不脛而走。吾雖敘之，例為楚聲。庚午秋， 新城東游歸，篋中益富，思陸續(xù)以所造公諸同好，因先輯舊稿，征意見于仆，仆乃于其叱咤之際，加以抑揚激越之后，和以曼聲，猶楚聲也。聞嘗強為美之定義以為美者，及造物組織自然之和，或在字，或在音，或在象，或在色，而造物不盡和美術(shù)者，乃擷取造物所以為和之德。而藝術(shù)不盡美，取舍者嗜向之，征體者習(xí)守之調(diào)也。次序之編置亦所以為節(jié)奏，而美材之用益顯，法文人Pierre Mille言曰：‘法之烹飪， 十八紀后，食碟之次第，乃不更易，蓋正于至善，于胃適合不能變也。仆于此集充饋人之役，新城作庖，仆司先后期，無乖座客口味，惜湖南館未嘗見寶鼎，不然者仆之功固大矣，特不識有譏為桌椅櫥架之工人，何忽來參加大匠計劃否！雖然彼立法院未嘗有人聞見美術(shù)，已毅然訂定藝術(shù)學(xué)科法制而斷送未來，美術(shù)則不才。如仆縱未攝影，固不失假內(nèi)行之資格也。”

被逐出成都內(nèi)幕

應(yīng)該提到一段他被逐出成都的往事。

由于人地生疏，舒新城在蓉熟人很少，除去校內(nèi)的舊識王克仁、黃淑班夫婦以及孫卓章，校外過從最密者要算陳岳安。通過陳的介紹，舒新城認識了同是少年中國學(xué)會會員、《川報》的主筆李劼人。關(guān)于他們的初次見面，舒新城在其散文集《蜀游心影》中有詳細的敘述：“劼人長不滿五尺，但兩目灼灼有光，講起話來，聲音高亢而嘹亮，氣勢從容不迫，儼然向人演說的一樣。他平常作事的責(zé)任心如何，我因為系初見面而不能斷定，但他說話一字一句不肯輕放過，兩手抱著水煙袋也在那里一口一口地狂吸，走起路來就在房間里也是大踏步向前的態(tài)度，很可以想到他平時治事的精神。”兩人一見如故，結(jié)為生死之交。

由于舒新城愛好攝影，經(jīng)常隨身帶相機，這在當(dāng)年成都很是吸引眼球，也吸引了一個叫劉舫的預(yù)科女生，由于劉舫在王克仁家補習(xí)英語，而舒新城也時常到王家走動，他們于1924 年12 月24 日第一次相見。劉舫讀中師時就讀過舒新城的著作，對舒老師很是敬仰，他們開始了頻繁交往。劉舫認為自己無論是知識、思想均不夠開闊，于是提出向舒先生學(xué)國語文及閱讀方法。

舒新城記載道：“一月一日的上午，我們又在王家偶然相值，她們見我?guī)в邢鄼C，要我為她們照相，我即為合攝一張……五日又相值，她們因為舊同學(xué)劉某岳某新購一照相機，而不會用。請我代為指導(dǎo)，于是第二日她們四人及高師女生王某同至王寓，我當(dāng)為之指導(dǎo)一切。（舒新城《我和教育——三十五年教育生活史1893-1928》，中華書局1941年版）

劉舫學(xué)習(xí)優(yōu)良，關(guān)鍵是面容姣好，眾目睽睽，師生的并行身影被道德家們看在眼里。當(dāng)時有一個官僚之女嫉妒劉舫，偷了劉舫的日記呈報校長，說劉舒有戀愛行跡。另有追求劉舫不遂的男學(xué)生，冒舒新城之名給劉寫戀愛信，信也被送至校方，事情變得不可收拾。

這時學(xué)校形成“擁舒”、“驅(qū)舒”兩派，學(xué)校騎墻搖晃，少數(shù)服從多數(shù)，最終贊成“驅(qū)舒”。強令劉舫退學(xué)未果，一些教師、學(xué)生轉(zhuǎn)而把舒新城看成了禍端，罪名是“誘惑女生，師生戀愛”，舒成為了他們緝拿的目標(biāo)，明令“捕得即行毆斃”。《蜀游心影》的最后是《喜劇》，提到舒新城被逐出成都高師的經(jīng)過。舒新城眼看風(fēng)聲漸緊，最后不得不化妝逃出成都，結(jié)束了在成都高師的歷險生涯。

怎么逃走的？他立即躲到李劼人家里。舒新城在《我和教育——三十五年教育生活史1893—1928》里回憶，“易裝甫畢，即聞門外人聲嘈雜，劼人乘酒興出，與大鬧，我乃由岳安乘間引至劼人舅氏后院短墻邊，扶我逾墻跳至鄰居，鄰人初以為盜，大聲呼喊，岳安告之，且同逾墻，始獲無事。劼人之鬧，則為故延時間，使我能安全逃出，經(jīng)過半小時之爭辯，劼人卒令督署憲兵及學(xué)生代表入室搜索，不得，乃將劼人捕去。”

伍加倫、王錦厚的《《李劼人傳略》里特意提及這一事件，說：“一次舒新城同女友在大街上拉著手走，被……楊森看見……揚言要予以槍斃……李劫人……即將舒新城藏在家三天三夜，然后又冒著生命危險化裝把舒安全地送出了四川。”當(dāng)時高師的學(xué)生王介平在此期間問過李劼人先生。先生說，關(guān)于舒新城事傳說頗多，率不足信。對于“拉著手走”一說，李先生微笑著說：“成都還沒有這種風(fēng)氣，舒新城也沒有這樣大膽。”舒新城確曾同成都高師幾個女生在街上漫步，被楊森手下知道了，告訴了楊森。其時適楊森有小老婆在高師當(dāng)旁聽生，他們便趁勢危言聳聽，捏造所謂“拉著手走”、“大傷風(fēng)化”等激怒楊森，遂下令抓人。（王介平《<李劼人傳略> 補正》，刊《新文學(xué)史料》1984年第3期）

此后舒新城輾轉(zhuǎn)匿居兩個禮拜，李劼人亦身陷牢獄十天。5月8日，經(jīng)成都高師教職員孫卓章等三十余人請愿，李劼人才得放釋歸家。而李劼人為朋友坐牢的大義，才是梁啟超所謂“儒俠”的身體力行，令人感懷。

在《蜀游心影》中，舒新城說出了自己的心里話，“我從前的生活，都是固定在教育的圈子里的：教育家雖然也是人，但因為事事要顧及到‘為人模范，對人生的真滋味也就嘗的有限”。而這一轟動全國的師生戀愛事件對舒新城思想、生活等都帶來了巨大影響。他在1929年回顧這一歷險事件時說：我雖不敢說此時以前與此時以后的我，完全是兩樣，但對于人生與社會的了解因此而進步得許多。也許我現(xiàn)在與未來的生活，有形無形都為那次的事變所影響。

六年之后，舒新城與學(xué)生劉舫在上海成婚，可謂有情人終成眷屬。就是說，他拋棄了那些書生氣的念頭，無須周吳鄭王，坐擁書城與直面人生，固然是兩種知識分子的歸宿。但關(guān)注現(xiàn)實更是知識分子的必經(jīng)之路。

舒新城對李劼人的義舉感銘五內(nèi)。1935年李劼人寫信給在中華書局任編輯的舒新城，告之?dāng)M寫自甲午戰(zhàn)爭至五四運動的多卷長篇小說，問他“能否接受出版”。舒復(fù)曰：“可以。”這就是李劼人后來出版的《死水微瀾》、《暴風(fēng)雨前》、《大波》等長篇小說，為中國文壇留下不朽之作。