深深的愛

孫毅

隨中福會兒童劇團赴京演出

那是1952年度的金色秋天，我隨同中國福利會兒童劇團的小演員們，在任德耀團長率領下，應中央文化部沈雁冰部長的邀請，乘特快列車，到首都去參加新中國成立三周年國慶，并向毛澤東、宋慶齡副主席作匯報演出。回想當年的情景，仍使我激動不已，并感到十分光榮與幸福。

我們一節硬臥車廂里是一群活潑的小演員，別看這一群嘰嘰喳喳、嘻嘻哈哈的小麻雀，他們在宋慶齡1947年春天創辦的兒童劇團里，有過艱難的歷程和嚴峻斗爭的光榮歷史。

解放前，他們曾到上海市郊農村演出解放區的秧歌劇《兄妹開荒》及反對抽壯丁的《長亭送別》，還冒著白色恐怖到一些中學、大學去教秧歌舞和解放區的民歌。1949年上海解放，他們又立即組織宣傳隊，到工廠、部隊、學校、街頭去慶賀解放。他們為上海少年兒童演出了《小雪花》《時刻準備著》等一些很有影響的兒童劇目。如今，他們又奉召要赴首都北京作匯報演出，怎不使他們歡呼雀躍呢？

在列車上，我作為生活學校部主任，忙碌地穿梭在他們中間，關心照顧他們。雖然深夜了，也無法使這些孩子在興奮歡樂的氣氛中安靜下來。因為他們不知道，列車在上海開出前，又掛靠上來一列專車，車廂里正乘坐著大家所敬愛的人。更不會知道，由于他們的嬉鬧，會打擾她的安靜。而我的任務又兼做兩節車廂之間的守衛工作。

在列車“嘎咕、嘎咕”的飛速前進聲中，宋副主席的秘書老隋突然出現在兩節車廂的交接處，他笑瞇瞇地捧著手中一只插滿紫紅色玫瑰的精致小花籃說：“這是宋主席（中國福利會主席）特地送給孩子們的禮物。”

當我把花籃高舉在孩子們的面前時，他們立刻歡呼起來了。“宋媽媽也在我們車上！”“宋媽媽帶我們上北京！”“謝謝宋媽媽！”整個車廂里的氣氛更加熱烈、歡騰了。

晚飯后，孩子們剛放下碗筷，老隋微笑著端來了一盤碧透晶瑩的牛奶葡萄。說這是宋媽媽特意送給孩子們的。就從這天起，直到北京演出結束，都按宋媽媽的意思每天給孩子們供應水果，紅蘋果呀，小白梨呀……每靠一個車站，都買來當地出產的新鮮水果。

當列車到“符離集”時，宋媽媽又讓人買了幾十只“符離集”的特產——燒雞，送進了孩子們的車廂里。

燒雞雖不大，可也夠瞧的。小鋼琴家小鄭拿這油亮噴香的燒雞左看右看，忽然有所發現地大聲嚷起來：“哦！原來‘福利雞是這樣的呀！”“哈……”車廂里孩子們頓時哄堂大笑。

其實她說得并不錯，這些孩子解放前大多過著饑寒交迫的生活，家庭貧困，衣食無著，有的孩子還是從教養院收來的。最初是宋媽媽收他們到“兒童福利站”鐵皮房子里來學文化，學演戲。新中國成立后，才住進了中國福利會兒童劇團的花園“洋房”。這些福利，都是在宋媽媽的愛撫下才享受到的，這燒雞不就是“福利雞”嗎？

晚上八時過后，當我去催促孩子們早些上床休息時，卻引起一片央求聲，他們希望再遲些睡覺。我的好言勸說，反而像火上潑了油，車廂里更加喧鬧了。

突然，孩子們安靜下來，好像誰下了個無聲命令，他們的眼神齊刷刷向我身后望去，在行注目禮。我回頭一看，慈祥的宋媽媽正站在我身后，是隋秘書陪同她來到了孩子們的車廂里。我急忙側身恭立在一邊。

“孩子們，你們好！”宋媽媽親切微笑著說。

“宋媽媽好！”孩子們異口同聲地喊著。

宋媽媽從車廂這一頭，走到另一頭，關切地詢問著孩子們的衣食起居，反復關照夜晚要注意蓋好被毯……在宋媽媽的叮囑下，孩子們一個個都乖乖地躺倒鋪位上，很快進入了各自溫馨的夢鄉……

到了北京，當汽車經過天安門廣場時，孩子們一個個爭先恐后地把頭伸出窗外。他們都是第一次到首都，全被雄偉莊嚴的建筑吸引了，忍不住放聲唱了起來……汽車打了一個彎，就到了下榻處。上海的小演員們受到中國兒童劇院的大同行小同行們的熱情接待。

經過短暫的休息就立刻投入了緊張的排練工作。一組去排兒童劇《小雪花》，此外，重點準備一臺綜合性的晚會節目，全團投入，連十幾歲的孩子們也成了編創者，如合唱團由孔小石指揮，管弦樂合奏由黃佩勤協助編曲，兒童舞《足球》由康安聲執行導演，全團的主動性、創造性、積極性在兒童劇團建團后是史無前例的。

這時，孩子們的飯桌上，忽然又添了幾粒紅丸藥。有的怕吃藥的孩子，見了丸藥，小喉嚨就條件反射似的收緊了，怎么也咽不下去。但一聽說這也是宋媽媽特地給他們在排練期間增加的“多種維生素”，那收緊的小喉嚨又奇跡般地寬松了，吞起丸藥來夠快的哩！

我在排練的間隙也組織了參觀。當我們作為少先隊一個中隊出發時，孩子們踏著整齊的步伐走在北京大街上，顯得多么活潑而有朝氣啊！突然一輛轎車馳近了我們的隊伍，大家正在疑惑，車停后，隋秘書從前座下了車，傳來了宋媽媽的關切，他怕排演累了孩子們，囑咐一會出門要用汽車接送。大家目送小轎車走得很遠后才在激動中舒緩下來，那股暖流，在排練時化成了巨大的動力。

在北京演出前夕，宋媽媽又關心著演出問題，對女孩子的服飾提出了她的建議：“女孩頭上的蝴蝶結，應該換成黃色的。”隋秘書說：“宋主席的意思是五星紅旗上是五顆金星，黃色是代表國色。”

任團長按照宋媽媽的意見，把女孩頭上的蝴蝶結改換了顏色。9月16日在實驗劇場舉行試演，當大幕拉開，合唱隊前排的女孩們確實使觀眾們眼睛一亮，瞧那女孩頭上飛著金色的蝴蝶，胸前飄著紅旗一角的紅領巾，身著白襯衫，配上藍裙子，色彩是多么鮮艷而調和，含義又是多么深刻啊！這場演出，博得當時中央文化部沈雁冰、周揚、丁西林、田漢、陽翰笙、丁玲、張光年等首長和小觀眾的熱烈掌聲。

演出期間，正逢國慶三周年紀念，我們中國福利會兒童劇團和中國兒童劇院的小演員們，經過緊急的列隊排練，加入了首都文藝界的游行行列。那天，游行的、觀禮的，雖然是人山人海，氣氛熱烈而歡暢，但秩序井井有條。起初我們的隊伍在橫幅大旗的指引下，一字長隊十分整齊，但當隊伍接近天安門時，陣腳漸漸亂了，因為大家昂頭向城樓上首長席中尋找毛主席和宋副主席。

“看見了，看見了……”

大家看見了毛主席，同時也看見了毛主席身旁戴著墨鏡的宋媽媽，她正指著“中國福利會兒童劇團”的錦旗，好像在笑著對毛主席說：“瞧，我的孩子們來了！”

游行結束后，我們加緊排練，力求使節目精益求精地向毛主席匯報演出。當我們焦急地等待幸福時刻到來的時候，領導上悄悄地給了我一個重要任務，就是要我和宋媽媽身邊工作的黎大姐一起去買花，晚會上獻給毛主席和宋媽媽。十月的北京已經下霜，天氣很涼了。我們一起商量買什么花合適？我忽然想起從上海出發時，宋媽媽給孩子們送來的一小籃紫紅色嬌艷芳香的玫瑰花，黎大姐也知道那是宋媽媽喜歡的品種，我們就決定買一束紫紅色玫瑰花，四周再配上奶白色的菊花，這兩種顏色配在一起，既醒目別致，又顯得高雅。

10月22日，幸福的時刻來到了。那天任團長慎重地宣布：“今天有重要的演出任務。”大家興奮異常。好不容易等到晚上，一輛大客車把我們送進了中南海政務院禮堂。小演員們的心情很復雜，喜悅、興奮而又緊張。在大客車里誰也不高聲說一句話，心里很明白，這是一場很不一般的演出。

離開幕還有3分鐘……還有2分鐘了，這時我們在幕后聽到場子里響起了一陣掌聲，我們激情地互相對視，眼睛里都在說：“毛主席來了！毛主席來了！”

第一次準備鈴響了，大家心也快跳出來了。第二次鈴一響，大家的精神也為之一振。這時紅色絲絨大幕徐徐升起，掌聲四起，這里也有敬愛的毛主席的掌聲。

第一個節目是合唱，大家感覺到這是我們演出以來唱得最好的一次，尤其是在《中蘇兒童友誼之歌》里最后一句“萬歲，我們親愛的毛澤東”時，唱得特別有勁，因為毛主席就坐在我們面前，小演員們的情緒也隨著這一歌聲達到了最高潮。

接著演出民間舞蹈《獅子舞》、歌舞劇《消滅病菌》、管弦樂合奏《紅領巾組曲》、中國古典舞《哪吒》、兒童舞《足球》等，一個個節目演下去都很順利。毛主席看了非常高興，一直在笑，當看到最后的傀儡劇《兔子和貓》的時候，毛主席笑得更歡了。

所有的節目演完，已經是晚上9點45分30秒了，大幕緩緩落下，大家迅速站上臺準備謝幕。說實在的，有很多孩子在演出時，全神貫注地進入了角色，并沒有看清毛主席，有的還沒有看到哩！看得最清楚的要數《兔子和貓》中演老公公的戰車，因為他是在臺上搭的高臺上演戲的。

當大幕又升上去的時候，我們的目光一齊掃向觀眾席，啊！終于見到了離我們很近的毛主席，他身材高大，紅光滿面，非常健康。這時，大家拼命鼓掌，演員們更是跳啊，使勁兒高叫著：“毛主席萬歲！……”

毛主席和所有的首長都站起來了，都微笑點頭，向小演員們鼓掌，招手。在毛主席身旁是宋副主席，朱德總司令，周恩來總理，后面一排排首長有陳毅、賀龍、劉伯承等（劉少奇同志正出訪，沒能來參加），他們也熱烈鼓掌。啊，中央首長全被宋媽媽請來看我們演出啦！這時，臺上臺下交織成歡樂的交響曲。

胖嘟嘟矮個兒的小鄭明，捧著鮮花從臺上快步走下臺，向毛主席走去。毛主席微笑地看著她，她急忙走到毛主席面前敬了個少先隊隊禮，雙手把最美麗的鮮花——奶白菊花鑲嵌紅玫瑰獻給了毛主席。毛主席彎下身來接過花束，用他那又大又結實的手緊緊地握住鄭明的一雙小手，親切地問她：“你們都好嗎？”

鄭明急忙說：“我們都很好，大家問您好，祝您身體健康！”這第三句她都背了數十遍了，臨場差一點忘了詞兒。

毛主席親切地笑著點點頭。

大幕又慢慢地放下來，大家不轉睛地向臺下看，誰都想多看毛主席一眼……

指導員們剛要想在大幕一落下就去攏著孩子們轉回后臺去，在這一剎那，不知哪個小家伙不管三申五令的紀律，竟撩起大幕，從大幕下面鉆了出去，孩子們一個個像狡兔似地嗤溜溜地全鉆了出去，這時大幕只得重又升起來……

毛主席也沒料到會有這么精彩的一幕，他剛坐下，出其不意地，孩子們又從大幕里鉆出來。他忍不住笑著又站起身來，所有的首長都跟著站了起來，又是鼓掌，又是招手。這時，宋媽媽更是笑得合不攏嘴。孩子們在臺上盡情地雀躍、歡呼……足足熱鬧了有5分鐘光景。大家都沉浸在一生中最開心、最幸福的時刻哩！

回到了后臺，孩子們還在跳著、抱著、笑著，都忘了卸裝了。突然，一個孩子想起了什么，連忙跑去抓住鄭明的一只手緊緊握著，大家一下子都明白過來了，全都過去握鄭明的手，忽然有人問： “鄭明，到底哪只手給毛主席握過了？……”“兩只手全握過了！“鄭明自豪地說。于是大家又重去抓鄭明的兩只手握呀搖呀……弄得鄭明哇哇直叫，引得大家哈哈大笑。

回到下榻的住處已經深夜11點了，誰都興奮得睡不著，小鄭明更是徹夜難眠……

第二天，鄧穎超同志傳達了毛主席的話，說毛主席看了孩子們的演出非常高興，要我們兒童劇團為北京市優秀少年兒童演出四場，演出地點選在毛主席召開第一次全國政治協商會議的“懷仁堂”。

消息不脛而走，全團沸騰了！這是毛主席賜給我們的最高獎賞，也是對北京市人民和少年兒童的熱愛和關懷。

我們走進“懷仁堂”這神圣的殿堂，是抱著崇敬的心情，是處處謹慎小心的。演出那天，我們在后臺化妝，等待演出時，臺下沒聽到人聲，還以為觀眾沒入席呢，誰知臺下的小觀眾已經黑壓壓一片了。原來北京市的第一批少年兒童觀眾事先經過老師的一再教育：他們進了“懷仁堂”，一個個都小心翼翼地踏著紅絲絨地毯，輕手輕腳地進入座位。從大幕拉開到傀儡劇演出結束，除了每個節目演完后聽到一陣禮貌的掌聲之外，連咳嗽聲也沒有，當然也聽不見有人走動去上廁所。

這場演出，小觀眾們該談笑的時候沒有笑聲，該議論的時候沒有說話聲，演員們還從來沒遇到過這樣奇特而尷尬的場面吶，演出得不到觀眾的正常反應，演員們感到真是憋得難過！

我們團部馬上把情況反映上去，第二天情況完全改變了。開幕前就聽到小觀眾入場的熙熙攘攘說話聲，拿節目單的“唰唰”聲，演出時的哈哈大笑聲，議論時的嘰嘰喳喳聲，演出后也聽到了他們熱情而強烈的掌聲，臺上臺下一片歡樂，好像打開了八面窗，迎來了陣陣春風！

……轉眼接近11月了，北京朔風凜冽，可是我們的女孩子演出和作客時還都穿著裙子和短襪哩。所謂寒打底下來，她們確實比男孩子冷。忽然，團部發給每個女孩子一雙棕色粗線的長筒襪，這真是雪中送炭，暖到心窩里了，大家打聽到這又是宋媽媽送的。宋媽媽為了慰勞孩子們的演出辛苦，還邀請大家到她家去做客，孩子們都高興得跳起來了。

孩子們興高采烈地來到宋媽媽寓所，宋媽媽起身迎客，孩子們斯文地走在大紅地毯上，宋媽媽微笑地吩咐送來蓮子湯，這小碗清肺補身的湯，真是甜到了大家的心里。大家看到桌上擺滿了糖果，可是誰也不輕易去拿來吃，一個個真像小大人似的。

宋媽媽問寒問暖之后，為了讓孩子們活躍起來，便領著大家去看她小花園里的秋海棠，那粉紅色的黃蕊小花朵，綴滿了枝頭，秋海棠手掌似的葉子，本來就象征著祖國的版圖，她耐寒經霜，抵御寒風，開放出爭奇斗艷的花朵，顯示她那不屈的堅強性格。宋媽媽很愛它，給孩子們講述著，在欣賞自然中的花草時，孩子們比在屋里輕松活潑了。

回到屋里，每個人手里捧起一小碗水餃，這是宋媽媽親自和李媽她們包的。吃完餃子，大家身子暖和多了，不知不覺地在撫愛與鼓勵的氣氛里進入黃昏了。天色漸暗，可大家都依依不舍地不想離開。臨別時，宋媽媽又讓隋秘書捧出一只裝著幾十份紅紅綠綠三角紙包的盤子，宋媽媽給大家分三角包時，微笑著說：“把糖放在桌上，我知道你們都不好意思拿。所以我就和隋同志用紅綠紙預先給你們包好，一人一包。”

孩子們聽罷天真地笑了，回到宿舍，一個個都迫不及待地打開紙包，“啊！水果糖、巧克力、花生還有榛子……”大家像饞貓似的來不及往嘴里送，吃得滿屋香甜。

我們兒童劇團近90人赴北京匯報演出40多天，共演出30多場次，觀眾達三萬七千多人，百分之六十是少年兒童。我們還向志愿軍傷員、解放軍、勞動模范、工人、國際友人、文藝界人士作了多場演出，都受到熱烈歡迎和親切鼓勵。這次演出遵循了宋媽媽的囑咐，在“表現兒童劇團的工作成績”“使兒童戲劇為廣大觀眾所了解和歡迎”等方面取得了成功。

宋媽媽創辦的我國第一個兒童劇團，經過46年的“實驗性、示范性”的工作，的確影響了全國，現在各省市的兒童戲劇院、劇團、演出隊已有20多家了。

在赴京匯報演出接近圓滿結束時，宋媽媽又派隋秘書送來幾箱大蘋果慰勞大家，全團每人分一個。老隋指著艷紅碩大的蘋果意味深長地對我說：“這蘋果是金日成將軍送給毛主席，毛主席又送給宋副主席的。這次宋媽媽又送給孩子們了……”

大伙兒知道這蘋果的來歷后，都驚訝了，覺得自己手里紅通通香噴噴的大蘋果分量沉甸甸的了。孩子們都舍不得將蘋果吃下肚，有的說，帶回去給爸爸媽媽吃，有的說，回到家一人吃一片，有的說我回去就把蘋果種在盆里，讓他接出更多的蘋果。

第二天，有的孩子悄悄地到協和醫院把蘋果給了志愿軍的傷病員，志愿軍同志感動得流下了眼淚。

幾十年之后，小演員們大都成了藝術家了，他們有的是劇院的院長，有的是導演、表演藝術家、作曲家、樂隊指揮……回憶當年的情景，仍使我沉浸在幸福之中。我急切地寫出來，希望與現在的孩子們分享這份溫馨與回憶。

第一次上宋慶齡主席家做客

解放初期，宋慶齡在上海中國福利會擔任主席時，她的辦公室就設在常熟路中國福利會四樓，三樓是我們《兒童時代》社。有時候她去辦公室，會走過編輯室，進來就翻閱我們的雜志，對刊物的內容、封面、版式都很關心。她親切地與編輯交談，鼓勵大家把《兒童時代》辦好。在她任國家副主席住到北京后，還時常派人送來禮物，記得給女同志的是美麗的發卡，給男同志的是北京的工藝小刀。有一年夏天還送來西瓜給大家消暑，她對《兒童時代》傾注了很深的感情！

她在上海居住的那幾年，每逢新年，她都邀請中國福利會所屬各單位主管，到淮海路她的寓所聚餐。1953年冬天，我是第一次被邀請參加。當時我是《兒童時代》社副社長，同時去的還有上海市少年宮主任陳維博、兒童劇團團長任德耀和托兒所、幼兒園等單位主管。那天，我們到達時，宋主席已經站在臺階上，以親切的微笑來迎接我們，和我們一一握手。我們走進客廳都有些不自在，她指著沙發和古色古香的靠椅，要我們隨便坐。當我們每人從工作人員手中接過蓋碗茶杯后，她又用上海話跟我們隨便談交談，這使大家的心情才放松下來。她走到兒童劇團團長任德耀的沙發邊坐下，要他談談劇團小演員培訓的情況。當她聽到老任講到孩子趣事時，忍俊不禁地抿嘴笑，接著陳維博主動向她匯報少年宮的工作。這位宮主任，就是解放前借用鐵皮房子為苦難孩子們創辦第一兒童福利站的站長，現在已是水晶燈下金碧輝煌的大理石宮殿的掌管者。當宋主席聽到孩子們在少年宮歡快活動的情景時，頻頻點頭，滿心快樂。這時，我有些忐忑不安了。宋主席側過身來，用和藹的目光看著我，我不由自主地站起身來，因為我從兒童劇團調到《兒童時代》社不到一年，這是第一次向她匯報工作。她看出我的緊張，微微地擺了擺手，示意我坐下。未等我開口，她便向大廳門口一位健壯的青年點了一下頭，那青年便走來站在她身邊。后來我才知道他就是剛調到宋主席身邊擔任保衛工作的復員軍人小隋同志。

宋主席向我介紹，小隋是個放牛娃，出生貧寒，為了求解放，投身革命參了軍，戰場上表現英勇，立了功……介紹完了她問我：“《兒童時代》刊登過這樣的故事嗎？”我深受啟發：“我們雜志應該加強對小讀者進行革命的傳統教育。”

宋主席對《兒童時代》的關心無微不至。《兒童時代》第一位主編郝天航，上世紀五十年代初參加少年兒童團文藝創作頒獎大會，宋主席前來為獲獎者頒獎。當她知道郝天航的作品《金斧頭》獲一等獎時非常高興，特別親切地關照他：“你回去以后，一定要和大家一起把《兒童時代》辦好！”

五十五年過去了，在幾代編輯的努力下，《兒童時代》這本刊物，正如宋主席親自選定的英文名字“CHILDREN'S EPOCH”，不斷描摹著兒童們的新時代和新紀元。