思華年

周鈺惟

那是一個尋常的暮春時節的清晨，我如往常一樣，推開窗澆著陽臺開得正是繁盛的花兒。“灰灰菜！清涼敗火啦！灰灰菜呦！”樓下的一聲吆喝讓我的動作驀然定格，“灰灰菜，灰灰菜”我在心中默念著，一個多么遙遠而又熟悉的名字，把我的思緒帶回到很久很久以前……

我還是一個很小很小的女孩子，在春日的清晨，太陽還沒出來以前，我會跟在祖母的身后，走上一段鄉間小路，來到我家的菜地。大人們或翻地、或除草，各自忙碌著，我挽起褲腿兒，在地里瘋跑著。太陽還沒出來，蔬菜的葉子上，青草的葉子上，都凝了一顆一顆的露珠，那在一個剛剛開始認識世界的小女孩兒的眼里，是多么美的存在啊！我輕輕地摘下兩片葉子，小心翼翼地把上面的露珠融為大大的一顆，欣喜地想拿給祖母看，卻一不小心滑落到土里，再也找不到，小小的心靈里便生出了沮喪。“村莊兒女各當家”，稍大一些，我便有了一個自己的小籃子，大人勞作時，我會被吩咐去摘灰灰菜的葉子。祖母說，只要最嫩的。我輕輕地用指甲掐斷葉柄，汁液便滲到手指上，涼涼的，帶著澀澀的青草香。太陽出來了，大人們結束了晨起的勞作，準備回家吃早飯了，我也已經趟濕了褲腿兒，摘了滿滿一籃子的葉子。

回到家，祖父打了井水，把灰灰菜洗干凈，晾在篦子上。祖母拿來幾瓣兒大蒜，用刀啪啪拍幾下，剝了皮兒，加點鹽，放到蒜臼里，用力地搗起來。我搬個小凳子坐在一邊兒，出神地看著，突然覺得這場景像極了什么，便念到“仙人垂兩足，桂樹何團團。白兔搗藥成，問言與誰餐。”祖母停下手抬頭看我，“你說啥，丫頭？”“白兔搗藥成，問言與誰餐。”我重復道。祖母蹙起了眉毛，對一邊的祖父說：“老二家的丫頭咋老發癔癥？是不是嚇住了，要不天黑讓她太奶給叫叫。”祖父邊把灰灰菜往盆里放邊說，“凈瞎說，我看這丫頭是個讀書的料兒！”祖母不再言語，把搗好的蒜汁倒進盆里，拿一根筷子，在香油瓶里面蘸了蘸，滴了幾滴到盆里，一盤灰灰菜便做好了。我盛了碗粥，夾幾片葉子到碗里，爽口又澀澀的味道始終是讓一個小女孩能夠下咽卻無法喜歡的。

年幼的我，最喜歡的就是和小伙伴躺在樓板上看云。那時的天空很藍，漂浮著大朵大朵的云彩，精靈般的鳥兒劃過天際，風，是柔軟的，帶著青草氤氳的氣息，愛撫般地劃過金色的麥田，帶來花兒的輕語。在那個秋天的午后，我們確信我們看到有仙女飛過，我們追啊，追啊，從童年追到少年……

每年夏天，番茄過季之后，父母就會在地里種上一畦一畦的上海青。這是一種生長周期很短的青菜，半個月就會成熟。每個夏日的午后，我都會和父母去地里捆青菜。我坐在兒時的小板凳上，用竹竿綁了雨傘撐在頭上，權且遮陰。抽出幾根稻草，嫻熟地捻成一縷繩子，放到面前，然后從松軟的泥土里拔出青菜，輕輕地磕掉上面的土，放到繩子上，夠一捆兒了，就把繩子收緊，打成一個活結，放到一邊用草蓋著。驕陽炙烤著大地，能清楚地聞到泥土蒸騰的溫熱氣息，不時有螞蚱從我光著的腳丫上飛過，我便會稍稍分神目光循它而去。日影西斜，我撥開旁邊的草堆，把上海青一捆兒一捆兒拿出來，抱到井池邊，有人家在澆地，井池里的水嘩嘩流淌，于是我彎了腰，一捆兒一捆兒地洗干凈。邊洗邊數，有一百多捆兒，能賣30多快錢，母親很知足，說這樣下來，一個月能有一千多塊錢了。暑假就在這樣日復一日的勞作中度過，沒有喜悅，因為習慣，亦不覺勞累，唯有身邊的收音機偶爾奏出青春的旋律，那顆懵懂的少女心才如倏爾被清風拂過。

那時的夏天，在我的記憶中就是一抹生機盎然的濃郁的綠，深綠的菜田，深綠的草叢，深綠的溝壑……為了追尋那抹記憶中的綠，曾經用了整個夏天尋覓一條深綠的裙子，終于在那個夏天要過去的時候，我找到了她——吊帶，印花棉，雅白草綠，帶子是那種綠，只有那種盛夏時節長得很茂盛的草才有的綠油油的綠。穿著她，看書時，靜坐時，發呆時……仿若穿著記憶。

城市在發展，文明在進步。往日的青磚綠瓦已變成了高樓大廈，星空下的菜園也已化作閃爍霓虹。然而，隨著歲月的流逝，我開始懷念曾經視若無睹的土地，開始懷念小院里的槐花雨，開始懷念灰灰菜澀澀的味道……往日的一切，如小院里潮濕而清甜的空氣，無處不在卻無跡可尋……

如今的我，已然洗盡塵埃，穿梭于城市間，然而，內心卻永遠不是一朵長在城市的玫瑰，而是那一株長在田間的草，顧自生長飲水飲月在那荒野河畔。