存在過，回不去

肖顧傾

初聞《目送》，僅是因為它口碑良好。但拿到這本書的時候，我還是驚嘆了一下，翻到背面，有一句話震撼了我：這是一本死亡筆記，深邃、憂傷、美麗。究竟要多么涼薄的內容，才擔得起“死亡筆記”這四個荒蕪的大字。

《目送》一書之所以叫《目送》，我想，這絕對是因為書中的經典篇目《目送》。

在《目送》一文中，作者寫了兩場目送。

我生命中的第一場目送是目送兒子。兒子幼兒園畢業，我目送兒子上小學；后來，兒子到美國做交換生，我目送兒子進機場；再后來，兒子考上大學，我目送兒子上大學。

我生命中的第二場目送是目送父親。父親用小貨車送我上班，我目送父親離開；后來，父親年老住院，我到醫院看望父親后，目送父親進入醫院大門；再后來，父親去世，我目送父親進火葬場。

仔細讀讀我生命中的這兩場目送，其實是不一樣的。幼兒園時，我目送兒子，兒子不斷地回頭，好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會?！案艨战粫彼膫€字，寫盡了母子之間互相的牽掛、依戀、不舍。但隨著兒子漸漸長大，十六歲到美國做交換生，母親依然一往情深，兒子卻很明顯地在勉強忍受母親的深情。一個“勉強忍受”，我們看到了兒子的長大與獨立，對母親來說，那是生命的一種忽然遠離甚至是失落。而這種獨立與遠離帶給“我”的失落，到了讀大學時就更加明顯了，兒子上的大學，正好是“我”教課的大學。但即使是同路，他也不愿搭“我”的車。即使同車，他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂，他是一扇緊閉的門。那一條空蕩蕩的街，那只獨立的郵筒，述說的盡是落寞甚至傷感。

而“我”目送父親則完全不同。父親用小貨車送當大學教授的“我”上班，充滿了愧疚，而“我”卻滿含理解與感激。后來父親住院到離開人世，“我”和父親都是互相理解，甚至是互相愧疚的。

生命中母子與父女之間的這兩場目送是那樣的不同，孩子成長帶來的獨立，注定了母親目送中難以釋懷的落寞。父親漸衰漸老，父女間卻彼此更加理解與懂得。

但看完文中的目送兒子和目送父親這兩段，再想一想，生命中的這兩場目送又是一樣的。即使母親有再多的落寞，都無法阻止孩子繼續獨立與遠離；即使彼此再理解，再珍惜，最終“我”也無法挽留父親的生命走向盡頭。最后的結局都是“不必追”。

“不必追”的背后是“無法追”、“不能追”。孩子的獨立與遠離，父母無法追，那是孩子成長中的一種必然。父母的離去，我們“不能追”，這是生命最后歸宿的一種必然。我們能做的，只能是在“不必追”中無限珍惜“在一起”的緣分。

驀然回首，我們生命中喊出的第一聲媽媽；考試第一名，拿回的第一張獎狀；日后考上大學，那一輛疾馳的火車和遠去的背影……

我們或許也只能默然不語，只用眼神告訴你：存在過。只是，我們埋在心底的還有一句：回不去。

是啊，有些路啊，只能一個人走。而所謂的“目送”，或許也只是一種守望，一種珍惜，一種對生命孤獨存在的醒悟。正如周國平所說，人人都是孤兒。 存在過，回不去，這大概就是生命中每一次目送的真相。蒼涼得觸目驚心，卻又真真切切。

此刻，身后那道目光……

亙古長存。

（編輯：彭宇）