儀式與形式

姬中憲

有一次我參加一個會議，開場前幾分鐘，鬧哄哄的會場突然自動靜下來，人們收起玩笑，裝起手機，一個個把表情調整到最虔誠的狀態。主席臺旁的側門人影閃動，氣氛一時有些緊張，好像大明星出場前的一瞬。這時臺上突然跳上來一個黑衣人，這人很有親和力，他溫柔地要求全場幾百個人站起來，練習鼓掌。

那一刻我覺得挺滑稽，對著一個空蕩蕩的舞臺賣力鼓掌，還真考驗我們的演技。黑衣人告訴我們，等一下領導登臺，掌聲要有爆發力，還要有耐力，理想的掌聲應該是持續不斷，并且越來越強烈。后來的事實證明，這種練習很有必要，當領導亮相、我們開始“實拍”時，掌聲派上了用場，更重要的是，我不再覺得滑稽，掌聲四起的一刻，我甚至油然升起一種神圣感，似乎自己也是這神圣事物的一部分。我佩服那位黑衣人，他是這場儀式的幕后總導演，是會場規則的深刻理解者與忠實執行者。他未必相信這儀式，但他用溫柔的眼神與不容置疑的手勢，讓臺下幾百個觀眾相信了。這不僅是黑衣導演或臺上領導的魅力，這是儀式的魅力。

我后來也有機會坐上主席臺，成為“被鼓掌”的那一小撮人之一。我發現主席臺是考驗人品的地方，眾目睽睽下，臺上人很難掩藏自己，如果你干過壞事，哪怕多年前動過一點歪腦筋而至今未遂，此時怕也難逃人們的法眼。主席臺其實是審判席，我每次一坐上去就覺得自己衣服不夠得體，眼神不夠誠懇，像小丑。明知自己正被臺下成百雙眼睛挑剔和質疑，卻沒機會辯白，這是一種促動，我暗暗發誓：一定要堂堂正正做人，而且下一次一定要換一件莊重點的外套。

這大概就是儀式的威懾力。從這個意義上講，位高權重的人們，應該多到主席臺上去晾一晾。

但最讓我吃驚的事還在后面。有一次我參加大學里的學生會活動，整場活動的流程設計，主持人的腔調，以及每一位參與者臉上油然泛起的那種光芒，幾乎全盤復制了某次高規格的政治會議。唯一不同的是，這儀式的主角，是一張張仍然年輕的臉龐。

這讓我有種超現實的感覺，好像京劇節目里看到小朋友在扮老生。那些平日課堂上松松垮垮的青年，此時穿上了統一的黑色職業裝。主席臺兩側還各有兩位腳穿高跟鞋、身穿旗袍的女生，那旗袍是從校團委借來的，女生單薄的身板尚不足以將它撐起。這時候，一位學生干部——可能是旗袍女生的同班同學——要上臺，旗袍女生彬彬有禮地將他引導上臺，彼此相視的一瞬，他們并沒有笑場，眼神中反而充滿莊嚴。那眼神告訴我：他們正全力向體制與規則靠攏，他們已做好一切準備，隨時成為下一任接班人。

他們將主持詞事先打印好，捧在手里，一字一句讀得聲情并茂，“在某某的領導下，在某某的幫助下，在某某和某某的大力支持下……”開場白面面俱到，無懈可擊。介紹到場領導嘉賓時，他們將介紹的順序與相應的語氣拿捏得十分精準，做工作匯報的時候，報告的小標題無不工整、對稱，富有韻律，“打造典型項目品牌化，構建日常工作常態化……”他們讀著這些文字，像在讀一首詩，屬于他們這個時代的獨有的詩。高檔的話筒和音響掩蓋了他們嗓音的青澀，閉上眼睛，我會以為正身處一個滿是成年人的會場，我對這一切都太熟悉了。但是睜開眼，一張張清白的臉，年輕得不容置疑。

我悄悄問輔導員：“這場活動有老師指導嗎？”輔導員說：“沒有，全是學生自己策劃的。”我不知道說什么，只能表示贊嘆，結果輔導員搖頭說：“不好，很多細節還沒考慮周全，不如上一屆。”

那一刻我想，不管我們的教育興衰成敗，至少這高度一致的儀式感，不會失傳。

儀式作為組織文化的重要載體，自然有其正面意義，但是，過度的儀式化與形式化之間，只有一步之遙，反對形式主義，該從警惕儀式泛濫入手。那些迫不及待加入這場儀式的青年，知道這其中的微妙處嗎？而且文化需要多樣，儀式自然也不該單一，可我看到的卻是自上而下高度雷同的儀式，官方會議雷同就算了，學生們如此年輕，就把這套儀式模仿得如此惟妙惟肖，真的有這個必要嗎？

（摘自《中國社會工作》 圖/王建峰 陳明貴）