新文化運(yùn)動(dòng)在1917

蒲實(shí)

中國(guó)群星閃耀時(shí)

1920年3月14日，蔣夢(mèng)麟、蔡元培、胡適與李大釗（從左至右）在北京西山臥佛寺合影

1917年1月，蔡元培正式到任北大校長(zhǎng)。以此為起點(diǎn)，北大改制，陳獨(dú)秀受邀北上，《新青年》移至北大辦刊，胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》并回國(guó)任教等等，都在這一年發(fā)生。其時(shí)，中國(guó)的文教制度正在經(jīng)歷從“學(xué)堂”到“大學(xué)”的艱難轉(zhuǎn)型，蔡元培力挽狂瀾，改變京師大學(xué)堂遺留的官僚作風(fēng)，以“思想自由，兼容并包”的理念不拘一格吸納人才，一時(shí)間，各種銳意革新的青年人才匯聚北大。在這個(gè)試圖自外于政治的學(xué)術(shù)陣地，圍繞新思想和白話文運(yùn)動(dòng)，展開(kāi)了中國(guó)近代文化最活躍的爭(zhēng)論、變革和復(fù)興局面。

繼20世紀(jì)之交的“戊戌變法”，至“五四”，中國(guó)的文化范式和話語(yǔ)發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)型，是一個(gè)“三千年未有之變局”。這變局中，新文化運(yùn)動(dòng)并非現(xiàn)代化的肇始。自甲午戰(zhàn)敗，主導(dǎo)傳統(tǒng)秩序的儒家士大夫就開(kāi)始激烈地改變中國(guó)的文化和政治。早在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，張之洞、曾國(guó)藩等士大夫就已經(jīng)用“中學(xué)”“西學(xué)”等詞匯描述其所處理的對(duì)象：中國(guó)、西方的知識(shí)、價(jià)值甚至制度，被涵括于“學(xué)”這個(gè)詞，“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。晚清的激進(jìn)思想也初露端倪，出現(xiàn)了嚴(yán)復(fù)、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊@樣批評(píng)傳統(tǒng)倫理道德觀的知識(shí)分子，作為文教和政教主體的士大夫階層，也在政府和社會(huì)中，努力興辦學(xué)堂，派遣留學(xué)生，推動(dòng)立憲運(yùn)動(dòng)，變革廣泛深刻。只是到袁世凱1914年復(fù)辟，文化保守主義氛圍漸濃，這一“變局”遭遇了一次嚴(yán)重挫折。但在新文化運(yùn)動(dòng)到來(lái)之前，支撐著傳統(tǒng)價(jià)值體系的社會(huì)和政治體系已經(jīng)崩塌：1905年廢除科舉考試，1911年君主制崩潰，1912年時(shí)任教育總長(zhǎng)蔡元培宣布經(jīng)學(xué)不再是必修課程，同年大清律例也被廢除。

到1917年，代議制與獨(dú)裁制度在中國(guó)的歷史語(yǔ)境下，都顯現(xiàn)了內(nèi)在缺陷，整個(gè)社會(huì)的變革潮流越來(lái)越趨于激進(jìn)。袁世凱死后，民國(guó)政治進(jìn)入封建軍閥與傳統(tǒng)士紳脆弱的政治聯(lián)盟，“雖曾有過(guò)議會(huì)，但沒(méi)有成立議會(huì)政治;雖曾有過(guò)內(nèi)閣，但沒(méi)有構(gòu)成內(nèi)閣制”，只是個(gè)“沒(méi)有共和黨人的共和國(guó)”。學(xué)習(xí)了西方的技術(shù)，又采取了西方的制度，卻仍未成為現(xiàn)代社會(huì)，那么，失敗的原因只能是新知識(shí)運(yùn)用的社會(huì)情勢(shì)，即普通民眾的觀念和生活方式，即“文化”。新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)注點(diǎn)，也從上層政治開(kāi)始轉(zhuǎn)移向底層國(guó)民，致力于改變國(guó)民的思想。1916年，陳獨(dú)秀在《新青年》雜志發(fā)表《一九一六年》。他寫(xiě)道：“吾國(guó)年來(lái)政象，惟有黨派運(yùn)動(dòng)，而無(wú)國(guó)民運(yùn)動(dòng)。……吾國(guó)之維新也，復(fù)古也，共和也，帝政也，皆政府黨與在野黨之所主張抗斗，而國(guó)民若觀對(duì)岸之火，熟視而無(wú)所容心;其結(jié)果也，不過(guò)黨派之勝負(fù)，于國(guó)民根本之進(jìn)步，必?zé)o與焉。”這個(gè)時(shí)候，梁?jiǎn)⒊O中山等政治家的眼光都還盯著中央或地方的各路實(shí)力派，不知“國(guó)民運(yùn)動(dòng)”為何物，直到1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。

新文化運(yùn)動(dòng)走到1917這一年，與“士大夫”已經(jīng)明顯有別，反政治的態(tài)度非常明確，反對(duì)所有政治家，反對(duì)所有對(duì)政治的倚賴，回避所有現(xiàn)實(shí)政治的牽絆。甲午之后，很多年輕的知識(shí)分子放棄走仕途的科舉考試，成為自由流動(dòng)的資源。這個(gè)群體從“中華帝國(guó)”的上升階梯分離出來(lái)，失去了官方的職位，也不再受官方意識(shí)形態(tài)的制約。這也是學(xué)術(shù)獨(dú)立和“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的社會(huì)情勢(shì)。但那些新式知識(shí)分子，沒(méi)有了仕途前程和確定收入，也無(wú)法過(guò)傳統(tǒng)知識(shí)分子那種以“治國(guó)平天下”為己任的生活，他們的學(xué)問(wèn)求索，也是現(xiàn)代社會(huì)與國(guó)家命運(yùn)里自我身份的探求。如果說(shuō)是文字和儒學(xué)的正統(tǒng)地位造就了傳統(tǒng)士紳，在社會(huì)深層次空間里，舊的秩序業(yè)已崩塌，新的尚未建立，“文字”和它的式以及它所建立的價(jià)值體系，成了首當(dāng)其沖的核心命題。

北京一所語(yǔ)言學(xué)校的課堂場(chǎng)景（攝于1917年～1919年）

對(duì)文字變革的訴求，又與新型知識(shí)分子向普羅大眾普及思想，尋求國(guó)家出路的訴求息息相關(guān)。1914年，以章士釗主編的《甲寅》雜志為中心，出現(xiàn)了呼吁“調(diào)和立國(guó)論”的聲音。留學(xué)英倫的章士釗欣賞英國(guó)的兩黨制，主張政治爭(zhēng)論應(yīng)該妥協(xié)和調(diào)和，且建立在不同政治派別對(duì)“國(guó)本”的共識(shí)基礎(chǔ)上。而“國(guó)本”，就是政治共同體的基本原則、義理和規(guī)范，“政治之精神，惟在使國(guó)民自由發(fā)展”。陳獨(dú)秀所創(chuàng)辦的《新青年》，也延續(xù)了《甲寅》雜志的主題，從倫理精神來(lái)重新奠定共和的基礎(chǔ)。這種林毓生所說(shuō)的“功利沖動(dòng)”，也導(dǎo)致了學(xué)習(xí)西洋時(shí)“迫不及待的心情”。

為什么紀(jì)念這個(gè)100年？某種意義上，1917也可視為現(xiàn)代中國(guó)形成過(guò)程中的文化節(jié)點(diǎn)。相比于兩年前1915年《新青年》的創(chuàng)刊，兩年后即1919年五四運(yùn)動(dòng)所賦予新文化運(yùn)動(dòng)的更多的政治意義，1917至1918年，對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)具有文化意義上更實(shí)質(zhì)的推動(dòng)，成為實(shí)際上的中國(guó)現(xiàn)代教育和現(xiàn)代文化思想的發(fā)端。胡適曾從理論高度評(píng)價(jià)它，新思潮的根本意義是對(duì)于文化的新態(tài)度，即尼采所說(shuō)的“重新估定一切價(jià)值”。1917這一年涌現(xiàn)出群星璀璨的文化人物，從本土飽學(xué)之士，到留學(xué)歸來(lái)者，思想活躍，交相輝映，蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀、傅斯年、章士釗、錢玄同、劉半農(nóng)、魯迅、李大釗、蔣夢(mèng)麟……這期封面，我們通過(guò)這些人物的時(shí)間截面，重新回到1917至1918年的歷史現(xiàn)場(chǎng)，集中細(xì)致描摹人物在這一年間的活動(dòng)和主張，盡可能還原人物所處的社會(huì)變革現(xiàn)場(chǎng)。這些名字照亮了中國(guó)近現(xiàn)代思想史的天空。