曬書

賀寬葉+陳曦

風遠遠送來若有似無的梔子花香，我想，影壁墻前的梔子花應該是開了。

回到鄉下的老家，轉過影壁墻，院子里的情景讓我很是吃了一驚：滿地都是書，一本本，一排排，一列列，擺滿整個院子，只留出了窄窄的過道。風吹過來，翻動書頁，波浪般嘩嘩作響，陽光打下來，翻滾的“波浪”有點炫目。泡桐淡紫色的喇叭花悠然飄落，鉆進翻動的書頁里成了書簽。

母親從書堆里站起來，挪開小馬扎，摘下老花鏡，慈愛地笑著說：“我給你曬曬書。”

結婚前積攢的兩大櫥子書我都擱在了老家，沒往城里帶。母親主動擔起了保管的重任。兄弟姐妹來拿書看，母親都牢牢記在心里，頻頻催促他們按時歸還。街坊鄰居偶爾來借，母親一概委婉拒絕，她的借口永遠是書櫥鑰匙不在家，在城里。

母親上過“文革”前的掃盲識字班，認識1000字左右，已經夠用了。舅舅是文盲，出門舉步維艱，由此母親深知讀書的緊要。家里支出用度再緊巴，只要我說買書，母親總是東挪西湊及時給我。打小，農活再忙，只要我在看書，母親絕不會派我干活。在她眼里，兒子看書學習是天下第一大事。母親在和左鄰右舍閑聊時，總是有意無意說一句：“我兒子在看書呢。”母親的付出終于有了回報，我是村里屈指可數考上大學、躍過龍門的農家子弟。

午后，我和母親一人一個小馬扎，娘倆一邊嘮嗑，一邊一本一本翻過書來，再曬曬封底那一面。母親笑道：“我看看我的寶貝兒子看什么寶貝書。”說著拿起一本荷爾德林《人，詩意地棲居》，翻開扉頁上我的購書小記念起來：“在暮色蒼茫里漫步遼寧師大校園，于櫻花樹影里邂逅小書攤，一靦腆女生處理舊書，得此書，半價購之乃去。1994年4月16日晚于大連。”母親翻了一下，說看不懂就放下了。又拿起一本薄薄的白皮書《鄉愁的理念》，是董橋的，照例還是先念扉頁我的購書小記：“逛大學扎堆的濟南文化東路，往來皆年輕面孔，間或遇到面熟之老學生，頷首微笑。路東頭三聯書店濟南分銷店購董橋此作，久慕董橋文名，今愿足矣。1992年6月2日。”

母親又念了幾本，慨然嘆道：“兒啊，原來你跑了好些地方啊，我都不知道，你也不說，也好，省得我記掛著。”我也逐本翻閱著書上的小記，每一本都有來歷，都有故事。其中劉以鬯的《酒徒》最有傳奇色彩。多年前一幫書友聚飲后去莊君寓所小坐，趁莊君去沏茶之機，幾個書友紛紛去書櫥前竊書，我一眼看見《酒徒》，抽出來藏到包里，回家打開，見扉頁上有莊君龍飛鳳舞之小記：“老賀贈王書一捆，王大醉，余抽出幾本匿包中，余亦大醉，半夜醒來，探手入包，書尚在，安然睡去。”一本我送給王君的小書，在輾轉了近十年后，居然從莊君處竊回，《酒徒》經歷了一段浪漫的旅程。

那個初夏，梔子花氤氳的香氣里，我和母親坐在書堆里，一本一本翻曬我喜歡的書。母親用棉布仔細拂拭著，娘倆漫無目的聊天拉呱，光影在從書本上抬頭低頭的瞬間消失。梔子花開的時節，已經有點熱，母親用手背拂了一下額前的發，沖我一笑，她的白發斜刺里探出來，讓我心驚。多年以后，臨近春節家家戶戶喜慶團圓的時候，母親心臟病突發，溘然長逝。

母親走了，家就空了。那兩大櫥子書我依然留在老家，時常回去看看父親，經常摩挲、翻閱那些書，心里蒸騰起無盡的思念，因為每一本上都留下了母親的手印。后來父親找了新老伴，離開了老家，和新老伴進城居住了。

影壁墻前的梔子花再也沒有人照看了，不久就枯死了，一大叢灰黑的枝蔓，兀自空守著老屋。