個人悲傷與時代困惑

摘 要：方方的新作《涂自強的個人悲傷》，其文通過農村青年涂自強的個人奮斗悲劇直擊當今時代癥候：農村孩子的上升渠道日益收窄，社會階層固化日趨嚴重。然而，涂自強的個人悲傷是否已經深刻到成為社會的悲傷？此類文學介入現實的方式又是否至善至美？對此，筆者認為這篇新作的確有其新穎性奪人眼球之處，但因為其中存在的一些局限性影響小說走向深刻。而若大眾對這種個人悲傷和社會悲傷的書寫和共鳴的感覺結構不置可否，那么毫不夸張地說，我們在走向新的悲傷貶值時期——或許這才是真正的“社會悲傷”。

關鍵詞：個人悲傷；時代困惑；涂自強

作者簡介：劉妍彤（1998-），女，浙江寧波人，華東師范大學人文社會科學學院2015級本科生，專業為漢語言文學。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-11-0-02

一、時代繁華之下的重重憂慮

2013年中國最佳中篇小說獎的獲獎作品《涂自強的個人悲傷》被認為是一針見血展示時代病灶的中篇小說。其受眾多是青年讀者，并在其中引起強烈共鳴，而許多以“窮矮矬”自嘲的“80后”“90后”更是把這部小說當作自我的生存寫照和精神自傳。

毫無疑問，方方的這部作品以及對文本的解讀可以代表現在社會對這一繁華時代的憂慮。文本講述了涂自強“圖自強”卻“徒自強”的故事。涂自強是一個窮苦的山里人家的孩子。他考取了大學，但相比古人“春風得意馬蹄疾，一朝看遍長安花”的心境。他卻擔憂學費沒有著落，最后還是全村人拿出一些零散票子，勉強湊了涂自強的路費和學費，他告別了山村，訣別了青梅竹馬的采藥，就要踏上一條有著無限未來和期許的道路了，但社會加于他的苦難卻才剛剛開始。大學期間，涂自強在食堂打工，做家教，沒有放松一分鐘，不敢浪費一分錢。但即將考研時，父親大病不起離世，最終耽誤他的學業。畢業了，涂自強住在又臟又亂的城鄉交界處。然后是難找工作，被騙，欠薪；禍不單行，老屋塌了，母親傷了，不得已，出院后，母親跟隨涂自強來到武漢，去餐館洗碗，做家政，看倉庫，掃大街，和涂自強相依為命勉強度日。一切毫無起色但還可以掙扎度日之時，涂自強積勞成疾，查出肺癌晚期。萬般無奈，他只能把母親安置在蓮溪寺，告別的場景云淡風輕又極為動人：“他跪下來，對著墻說，媽，不知道什么時候才能再見。媽，我對不起你。”

一個毫無錯處無可挑剔的青年，卻在從農村走向城市的道路上徒然奮斗，獨自飄零。然則誰是始作俑者，誰在暗處害了這個青年？細讀文本，除了那個悄然失蹤的老板之外，其他人不僅不算壞，還總在涂自強處于困境時施以援手。具體的造惡者根本不存在，那么錯者就只能是這個固化的社會盔甲了。的確，這篇小說引人共鳴，讓人悲傷之處，就在于指出這個時代的斷裂已經達到了不可想象的程度，不同階層之間的鴻溝如同天塹一般難以跨越，底層人民根本沒有可能攀著機會的藤蔓成功。對這個問題，方方的解釋是：“人是不能追問的，追問到底，便墜入虛無。包括涂自強，也是無法一直追問的。追問到最后，其實是沒有辦法的事。人生而平等，是我們追求的目標，但這只是一個夢想。實際上，人從來就是生而不平等的，也不可能有平等。”

二、社會要求之下的急急發聲

西方著名文論家艾布拉姆斯在《鏡與燈——浪漫主義文論及批評傳統》一書中提出文學是一種活動，由四個相關的要素構成，即世界、藝術家、作品和讀者，這其中的“世界”就是我們所謂的社會背景。作為文學史的研究論文，我們自然要站在時代的層面去考量作品做出評判。

進入新世紀以來，城市居民出現劇烈分化，人們強烈意識到社會關系和社會資本積累對于個人生活歷程的高度重要性，開始從經驗上發現，八十年代以來彰揚的“個人奮斗就會成功”其實只是一種錯覺，開始出現個人主義的嚴重危機，即認為個人永遠處于一定的社會關系之中，并且永遠無法向上爬。當然，在政治學上的術語會形容說這是平等政治的困局，一種強烈的政治虛無感。簡單來說，是眾人開始認定社會等級秩序是無法打破的，要是硬撞上去，只會頭破血流。

而涂自強于這困境境界之中脫穎而出，成為了反抗精神的最極端話語，也完成了青春文學期許的時代任務。一個好青年努力奮斗卻永遠沒有成功的可能，扼制他的隱形之手，將他逼致死無葬身之的境地的是誰？矛頭直指社會。一個奮力掙扎的時代五好青年的悲劇，詰問的是這個“瘋子一般又令人摸不著頭腦”的社會。

正是在這一意義上，“涂自強的個人悲傷”被順利轉化為了社會的集體的悲傷，其所包含的絕望感，被視為當代中國社會的典型狀況。 對此，吳銘在《中國文學重新出發》中的話可謂是最好總結：“絕望感突出為一種醒目的社會存在，是一種新狀況。……在這一問題上，中國當代文學似乎重新擁有了介入當代社會進程的強烈愿望、動力與能力，并獲得多年未見的社會反饋。”

如此，我們不難發現，《涂自強的個人悲傷》的成功正是迎合了現代社會對直指現實的青春文學的急迫要求。社會對文學的要求之急迫似乎也是可以理解的：社會生活越是艱難，一類沒有辦法通過消費娛樂消解掉的情緒就越堆砌而累加，其構造和積淀也就越是龐雜，越發成為一種社會現實的底色，期待文學展開獨立的理解和分析。簡單來說，越是對這個時代的現實感到憂慮和不解，也就越需要作為藝術的文學對其展開分析和抵抗。

但由此也產生了以下幾點問題。

首先，一部高度評價直面社會問題的小說，卻產生于社會的急迫要求，甚至由上文舉出例子來看，這種要求幾乎急迫成為了固體。而一部反抗社會的小說，卻來源于社會的本能。而這樣的本能，自身也不過是時代的產物，隸屬于時代催生的感覺結構。我們便不得不懷疑，這抨擊有幾分是真，這矛頭準星又會準到哪里去呢？

其實，用小說來提問題本是無可厚非的，小說從來就不是什么不食人間煙火的玩意兒。但提出問題的方式和目的則值得考究，反思五四，提出的問題是：“這也是一個人？”“是愛情還是苦痛？”“是誰斷送了你？”，從“從來如此”的世界中醒悟，覺出了令人窒息的骯臟和罪惡，從而不得不發出“便對么？”的追詰。這些真的武士舉起的投槍，其對象通通不是現成的，公認的，像大字報一般掛在時代的墻上等著人們去發揮去指摘，而是從“我”與世界的搏斗中創生出來，甚至只能以瘋癲之眼才能看取的，這或許才是真正意義上的展現現實，與自己所駁斥的社會宣戰的昂揚姿態。

而方方積蓄了多年社會的怨氣與憤懣，卻只問出了一句“這只是他的個人 悲傷么”。若是看點名時代病灶的能力，涂自強的背后殺手——階層固化仿佛是眾所周知而不再新穎了；若是看筆力的沉重，藝術性的書寫，似乎也沒有如何的嘲弄，也沒有“幾乎無事的悲劇”那么空白而冷漠。問題不是獨到的發現，藝術性也沒有超越現實，方方此刻與其是一個像敵人舉起投槍的勇者，不如說是一個正兒八經的職業射手，在眾人的期盼中射出一箭，卻堪堪碰到紅心而墜落，才發現啊，正是因為著急而蓄力不足，甚至沒有在時代這一箭靶上留下痕跡。

再者，通過閱讀文本我們不難發現，作為一部敘事小說，方方對人物心理活動卻實在算得上是著墨不多。在一層層剝下涂自強勤勞、勇敢、善良、純真、奮斗不息等等作者強加的外衣之后，展現在眼前的卻不是鮮活的肉體，而是一具干尸。一個無論外界如何變化，“我自巋然不動”的極度樂觀的青年，實在和我們有些脫節。文章在兩處本可以大書特書表露涂自強皮下肉，肉中血，展現一顆血淋淋赤子之心的地方猛得煞住了筆。在父親去世后，涂自強不得不停止考研返鄉之時的自我反思；另外一處是老屋坍塌母親受傷，涂自強趕著回家，深夜在雪地里的深思。這些片段是小說行文中少有的鮮活筆觸——它終于讓涂自強的命運與社會發生聯系，并涉及到普遍而關鍵性的問題：不健康的社會秩序是怎樣從精神層面壓迫個體的？個體又該如何應對社會固化帶來的身份認同的焦慮？——這些都是老舍和路遙駐足停留的地方：祥子選擇拋棄小福子奔入母老虎的懷抱，為了實現自己買輛車的夢想，最后還是放棄自我，自甘墮落；高加林拋棄了巧珍奔向黃亞萍的懷抱，就為了出人頭地“進了城，也不辜負自己念過書”，卻依舊被碾壓。原因無他，只在此時，毀滅才能觸目驚心，悲傷才能深入人心。而因為方方太過著急地將一切怪罪于社會，力圖樹立一個良好而空洞的少年形象，刻意忽略的這些片段上的書寫，導致涂自強的悲劇鎮南關“特殊性”大于“普遍性”，“偶然性”大于“必然性”，“一個人”大于“一代人”。由此，注定了涂自強的悲傷永遠只能是個人之傷，而無法成為時代之傷。

這就是急躁的后果。

不在人物心理活動上駐留片刻，而一味地快馬加鞭使情節向前發展。在她力圖迫不及待地振臂高呼：不懈奮斗的五好青年也還是逃不過失敗的命運，社會階層固化害人之時，為了將矛頭指向的明確些，再明確一些，方方只能盡量減少心理描寫，讓唯一的操作者，也就是原告，始作俑者，成為了社會。但恰恰忘了，在涂自強的背后除了社會，也還有作者，而這種引導讀者思維的方式太過機械，不僅沒有讓讀者一起來痛罵社會，反而讓讀者感到：涂自強的命運或許社會造成，而是作者這雙無形的雙手在背后操作，使其成為這樣。

三、社會悲傷的模糊

方方在作品題目之中如此鮮艷的標榜了涂自強的悲傷僅僅限定為個人悲傷，也是顯而易見的反諷手法昭示了作品的真正主題：反映時代的悲傷。但是根據前文分析，此種社會悲傷機制在不斷制造悲傷的同時，也在使得悲傷不斷貶值。

顯然，在通向城市的道路上，社會地位的對比源源不斷的生產出青年們的悲傷。但是真正的悲傷，不應該是在路途上遇到的艱辛坎坷，風霜雪雨，而是將這一坎坷這一風霜，都當作社會現實而接收下來，內化為自己的個人悲傷。正如涂自強所演繹的那樣，不能進入城市生活盡管是一種不幸，但真正令人悲傷、引發無限共鳴的是，當他將這一點作為既定的現實接受下來，不懈努力，一無所獲，茫然四顧而不知心恨誰。

在這一認定中，“現實”越是明確無疑，悲傷也就越發合理化，卻也由此變得無害。人們越是接受這樣的悲傷，就越是相信必須走上這條通向城市的道路，以至于城市之外，別無他物。而越是走在這條道路之上，越是經歷挫折與痛苦，就越是容易展開以“城市”作為目的地的美好想象。但是我們必須明白，此類社會悲傷，并不聚集任何悲傷本應具有的反抗力量，而只是限定在象征性地處理由上述機制所確立的個人與社會的對立，提供宣泄的名號。換句話說，社會悲傷本來是嚴肅的而可能帶來行動力的社會新興力量，然而現在卻被內化的躲閃在個人悲傷之中。

參考文獻：

[1]方方，《涂自強的個人悲傷》[M].北京：十月文藝出版社.2013.5.