從陸仙遺風到生意興隆

郭逸飛

[中圖分類號]：J9 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-11--01

不知道什么時候起，國人又開始說“情懷”了，家國情懷，社會情懷，戀舊情懷……胸懷中一往情深，因著冥冥之中的默契，因著揮之不去的獨家記憶，因著“雖九死而猶未悔”的強烈心理暗示，人們有疼痛，有偏愛，有歡欣，有疼痛地活著。日常的飲水，用食，勞作，喝茶，走在人生每一段去茶館的路上。

牛骨鈴鐺伴著數來寶，牽籠掛鳥的橫梁，熱騰騰冒著氣的茶盞，古色古香的匾額對聯……茶館的故事就從這兒開始，大清內有外患搖搖欲墜，大有一副“山雨欲來風滿樓”的氣象，可這不大的茶館里卻盡顯欣欣向榮的景象。新掌柜王立發確實比他父親敢做敢干，一心想把老裕泰經營得紅火起來，可他萬萬想不到，自己眼前的一切，市裕泰絕對風華的日子。

這是屬于茶館的時代，滿清子弟盤著玲瓏核桃獅子頭，青綠手串，稀罕著蛐蛐、蟈蟈，依著“鐵桿莊稼”過著吃喝不愁的日子，街上游手好閑的打手，占卜算卦，販賣人口的混混，忠實念舊的老伙計，仗勢欺人的捕快，暗中干政的太監，實業救國的地主……形形色色的人，將茶館塑造成了一個小社會，亦正亦邪，有苦有樂，也只有左右逢源，精明正義的王掌柜能把控住這池微瀾不斷，暗流洶涌的泥潭。

“生活就是一日遇佛，一日遇魔?！庇绕湓谶@小小的天地間，完全正直的人活不下去，錙銖必較的人留不下來，老實巴交的人活不下去，俠肝義膽的人留不下來。人吃五谷雜糧，配著山珍海味，油膩肉食，填飽一身疲累，而茶館，正是一個下里巴人清清腸胃的地方，一個陽春白雪雅士們談笑風生的所在，中國人不喜歡追名逐利滿身風塵，失去生活，體面“講理兒”“要面兒”也融入了四九城的血液，老舍對低層人的溫柔，對文化的關懷，都從他這位末世人的眼里延展出去。

晚清的風雨，近代的屈辱，反帝反封，實業救國，民主革命的浪潮，民國、抗日的烙印，無一不侵染了這間茶館，在正義與混亂之間，在熱鬧與冷清之間，茶館像鋼絲上行走的人，謹小慎微，低眉順眼的茍活著，早年間熱鬧騰騰的場景，自在若仙的光陰卻是實實在在的不在了，政治的走向可能只是決策者的事，可政治的影響卻灼燒著萬家燈火，尋常阡陌。老裕泰是見證者，更是經歷者，進門的立柱上，永遠貼著“莫談國事”的立聯，但“天下興士，匹夫有責”，一腔熱血的國人怎能回避國事？發國難財的地痞流氓怎能放棄國事？國事在茶館里，是禁忌，是茶余閑談，是內心深處的疼癢，只是就著一口點心，釅著一口茶，就化為云淡風輕罷了，常四爺那句話還是縈繞心頭，“我愛我的國，可誰愛我呢？”誰愛百姓子民？誰能將百姓冷暖置于心尖？富蘭克林講：“哪里有自由，哪里就是我的祖國?！倍陲L雨飄搖的近代，能立足的地方，能知你冷暖的地方，就是你愛的祖國，茶館像一位從沙漠，從海上走來的故人，每一盞龍井、普洱、觀音中都有他們自己的味道和故事，不同的人品，味道也不同。有人愛茶，有人糟蹋茶，有人懂茶，有人褻瀆茶；有人把它當歷史唱，有人把它當水喝。

《茶館》中的情懷就像老城里的舊折子戲，溫言軟語。王利發是有執念的，單純做事的生意人，一心想把老裕泰振興，踏踏實實地賺錢，一張笑臉迎來送往，從牙縫節省下的錢兩還要用來上下關節的打通……敢想敢干，一次又一次對茶館的改良充斥著一個“變”字，形式翻新，菜品改良，心境也不再是當時年少了。他一生都在緊張中度過，一日舒坦不得，可在這若得發澀的光景里，也要為自己活出點顏色，松二爺，常四爺，秦仲義等人的友誼，說是友誼，不如說是交情，老北京爺們的情誼，厚實而不張揚。

老天給了每個人飯碗，尤其是在動亂的年代?？刹皇敲總€飯碗都是干干凈凈，你不愿茍且地活，不愿坐吃山空的活，不愿看人臉色的活，不愿卑卑怯怯的活，不愿理想的糖掉進泥里，沾了一層塵，不愿現實的山長滿蒼翠，只留一片綠，生活是要有些鮮活點綴的，是要有盼頭的。

三教九流，世間百態，老實營生，逐波投機，辜名釣譽，依附權貴，臟的，發霉的，滿目瘡痍的，在這亂世，在這四九城的小角落里纖毫畢現，數盡鉛塵。唏噓不已的悲喜，“改良改良，越改越涼”未知的政治體制與社會風氣，在改良中一次又一次地令人失望；“這年頭讓高興的事見天沒有，讓人笑的事見天是。”一聲苦笑，一皺眉，日月從不溫柔，跪著爬著討生活罷了。

銜著白面饃打狗，嘴里腳下都緊張。幸好還有裕泰，這日子也不至于涼到骨血里去，文化的情誼綿綿，是我們活著的意義，古樸大方的茶館裝潢，讓人過且不忘：——“金雞未唱水先沸，旭日初開茶溢香。”“裕如大雅暢飲甘露，泰然我心神游六合”。看到它們，像是聽見了父輩的叮嚀，望見了先人的囑托，有了這精神依靠，生活再難，也難不過當年開辟江山。

耕織分離，紡織分離，洋貨充斥市場，排擠國貨，農民破產，民族工業春天短暫，民生凋弊，倫理喪失。一系列的國計民生問題都被老舍藏進了老裕泰。老裕泰看了中國五十年，陪了中國五十年。我們讀《茶館》不單要了解老舍的幽默，還要理解體恤他的身份，和那些含著淚的故事。

“經過漫長的等待，我的心已不再年輕，不愿再去擦洗，圣壇上庸人的腳印?！蹦贻p的心在風雨過后拼殺，只是為了保住春去秋來的感動。

影片里有一個細節，讓我難受了許久，茶館的匾額從“陸仙遺風”變成了“生意興隆，”由雅到俗，有詩意到生計，就像《斷魂槍》里的沙子龍，英雄遲暮，空有豪情萬丈，可他的時代已走遠了。環境決定論漂浮在老舍的作品里，有些消極，有些不適合年輕的生命。老子云：“天之道，損有余而補不足；人之道，則不然，損不足而奉有余?！辈桊^的世界，還是將博大的愛獻給了底層。

滿天的紙錢，是從自己手中撒出來的，自己可憐自己，自己了結自己，如《一代宗師》中：“我選擇留在自己的歲月里了”，年邁王利發老態龍鐘地坐在臺階上，滿眼望去，都是自己四十幾歲，精明干練的樣子，不要悲哀了吧，茶館輝煌一時，幫我們讀史明智，幫我們讀自己明心。