從敘述者與聚焦者看《山月記》

李泰岳

摘 要：中島敦在創作《山月記》的過程中，不僅需要有對原作《人虎傳》的充分理解與扎實的漢文學功底，也受到了斯蒂文生《化身博士》的深刻影響。受到西洋文學的滋養，中島敦在敘事創作上也會有自覺不自覺的開拓。本文擬從作品的“聚焦者”出發，并結合以往的研究成果，分析小說通過敘述聚焦的變化所產生的敘事效果，包括視覺上的跳躍和人物的多重色彩。

關鍵詞：敘述者；聚焦者；西洋文學；心理描寫

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-12--02

《山月記》是日本作家中島敦根據唐代傳奇小說《人虎傳》改編而成的近代小說。講述了主人公李征因性格倨傲而難以在官場立足、與他人相處，文名得不到發揚，卻不堪忍受生活的窮困，在極度的精神壓力下終而失蹤化虎，偶遇出使的故舊袁參，向其傾訴并托付的故事。

《山月記》在日本近代文學史上占據著極為重要的地位。以往，關于《山月記》的研究在日本或者中國，主要通過李征的性格分析來觀察其人物形象。結合20世紀40年代日本的社會背景與中島敦的個人經歷，論述戰時日本知識分子的心理變異。再與原典《人虎傳》進行比較研究，考察變身原因。

但與此同時，值得注意的是，中島敦受到了西洋文學深深的滋養，這也很大程度上影響到了他的創作。《山月記》可以說中島敦在敘事創作上有著自覺不自覺的開拓。為了便于下文展開分析，現以文本時間列出故事梗概，如下：

文本時間（以李征為故事主線）。《山月記》可以算是李征的史傳，故事以李征的足跡為敘述主線。

按照故事的文本時間，主線部分存在兩個敘述者：外層敘述者中島敦和內層敘述者李征。外層敘述者中島敦安排故事的整個框架，即李征在事業生活中受挫——失蹤化虎——偶遇故舊袁參，可以說只起到提綱的作用。而內層敘述者李征，則既承擔了敘述者的職能，也是文本故事中的一個行為者。此外，對于李征化虎過程一線和李征對自我性格的剖析一線，是敘述者李征在向袁參傾訴時采用倒敘的敘述方式概括出來的。

《山岳記》中的敘述者有作者（中島敦）敘述和人物（李征）敘述。而聚焦者則有多個：敘述者作者、敘述者李征、同僚們、隨從、驛站官吏、袁參。通過這幾個不同聚焦者不同的“看”，為我們展現了李征逐步從人向老虎轉化的過程中，身心的變化。而對于李征發狂后突然不知所蹤的描寫則更具神秘性。以下將以李征作為聚焦對象，進行具體分析。

聚焦一

小說開篇，作者用平鋪直敘地交代李征的性格特征以及李征因性格原因而導致的窘迫處境。李征自視甚高，一心追求自己心中的那份詩業，卻要直面嚴峻的現實生活。曾經的同年、同僚都已高升，自己卻要向過去不入眼的愚鈍之輩頷首拜謁。這給了李征極大的打擊，導致他益發扭曲，進而郁郁寡歡。

故事的敘述者明顯為作者中島敦，他為我們描述了一個豪放不羈而難以在官場立足，又不愿與他人來往的孤傲的李征形象。但是聚焦者除了中島敦外，還有李征與同年同僚。在官場同年同僚的眼里，李征表現出一種充滿倨傲的性格，難以與他人相處。追求那份不切實際的理想，把自己搞的灰頭土臉。李征面對現實處境，并未改變自己，而是變得更加消極。尤其是重返官場的致命一擊在李征看來已超出承受的極限，精神已被撕裂，漸漸走向崩潰。這些為李征人物形象的刻畫及后面故事情節的發展奠定了一個基調。

聚焦二

關于李征化虎的內容，小說的描寫分為兩部分。第一部分是以作者的描述進行的，而第二部分是李征對袁參傾訴的話語展開的，兩部分并不相連。

在第一部分中，李征因公外出，夜半突然發狂，跑出屋子。從此不知所蹤。

作者仍然充當敘述者與聚焦者的雙重角色。表明李征“改行”了。通過作者的觀察，客觀地將李征重要的轉變活生生地展現出來。在這一事件中，隨從也是隱含的聚焦者。他們最直觀地見證了這一事件，然而搜尋未果。別人更不可能知道李征的去向。一切都成了懸念，暫時留了一絲神秘色彩與一些想象空間。

在第二部分中，袁參與已化為虎身的李征相認后，親切地敘舊。化虎的具體經過以及所伴隨的內心掙扎便以李征的講述展開。

敘述者不再是作者，轉變為角色化的人物——李征，即敘述聚焦中的內聚焦敘事。外層敘述者作者退居故事之外，由內層敘述者李征取代，通過李征的敘述回溯之前的情節。在這個內聚焦敘事模式中，是徹頭徹尾的第一人稱。

李征這個人物以回憶的方式向老友袁參并講述化虎過程及心理狀態。“這是人物對過去聚焦。在非人格化聚焦者的作品里，外部聚焦是泛時的；如果是一個人物對他的過去進行聚焦，外部聚焦就是逆時的。”[1]內聚焦的主體，即人物既是聚焦者，也是聚焦對象。同時也有袁參對李征講述內容的聽覺聚焦。我們了解到李征的化虎過程及心理狀態。在前面的聚焦中，作者都是全知全能視角的潛在視覺聚焦。而在此，作為外聚焦者的作者是不能完全體會出李征化虎這一遭受身心雙重折磨的苦痛過程。這種在人與老虎之間的不停轉化只有李征自身有最充分的感受。即是外層敘述者所知道的小于內層敘述者所知道的。

聚焦三

在袁參出使嶺南。在歇宿途中，驛站官吏告知有猛虎出沒，要等到天亮再通行。然而袁參并未理會。官吏的告知果然應驗了，在殘月的微光下，猛虎撲來，險些傷到袁參，又轉回身去。隨后，二者相認，開始敘舊。

在這里，內聚焦與外聚焦的并用是很明顯的。“因為外聚焦是置身于敘述的故事人物之外，通過審視人物的相貌、裝束、表情、動作，和記錄人們的談話，它排斥人物的內心活動信息可能，人物往往顯得神秘、朦朧或不可接近。”[2]李征以老虎的形象從新出現。這脫胎于傳奇小說，本身便具有離奇性，帶有神秘感。從作者外聚焦的抽離，符合大眾的文化心理中對于神異力量的需求。

內聚焦者有驛站官吏與袁參。對于官吏的勸告，袁參并沒有在意。正是這樣，與后面的遇到老虎緊密銜接。雖則感到老虎是故友，但面對老虎仍然是冒著巨大危險的。袁參的恐懼很快就消去了，愿意上前與之交談。這是故事得以接著發展的重要條件。

李征不愿向袁參現身。通過這點，敘述——聚焦者作者承擔了對李征價值判斷的意義。李征曾經極度自負。然而在遭受了現實的一連串打擊，李征已絕望。更何況此時已身為異類，李征對于自我的否定也達到無以復加的程度。

從情感成分看，袁參是李征最親密的朋友，他才能做到這一點。李征孤傲狷介的性格導致其難以與人交往，而袁參是李征少有的朋友。雖然他也并非從內心深處真正懂李征。可是，正是由于袁參性格非常溫和，他能夠包容接納李征，二者聲氣相投。面對落難的李征，即便對方是只猛虎，袁參沒有顧慮危險，與之傾談。“此事倘若在以后回想起來簡直不可思議。那時，袁傪竟坦然地接受了這超自然的怪異事實，沒有絲毫見怪。”[3]內部聚焦者的主觀性充分地表現出來。

聚焦四

在李征對袁參的傾訴中除開講述具體的化虎過程，接下來的話語仍然占了文章很長的篇幅。

李征先是請袁參幫忙謄錄了自己的30余首詩，又當場吟詩一首來自嘲。接著，李征說了一長段話，主要是對過往的反思與對性格的剖析。他將自己的悲劇歸納為自卑的羞恥心與怯懦的自尊心。固守一種清高，又不愿刻苦磨礪。終而內心的獸性爆發，且一發不可收拾。化虎后的李征時而狂嘯，滿腹痛楚卻得不到理解。

此時，李征站出來，成為百分之百的敘述者。在袁參的聽覺聚焦下，我們獲知了更多關于李征的信息。而在作者更大的外圍聚焦下，李征這一形象更加突出、更加鮮明。聚焦也包括李征。正如聚焦二的第二部分，在李征自身的聚焦中，包括對過去的聚焦，以第一人稱回憶式展開。聚焦的各個側面往往是互相交錯的。“感知、心理和意識形態諸側面可能互相一致，但也可是屬于不同的，甚至是互相沖突的聚焦者。”[4]144感知聚焦者是早期還是人的李征，正在遭遇各種挫折的李征；而意識形態確是那個已經化虎的，正在敘述的李征來聚焦的。

聚焦五

小說的最后，到了老友該分別的時刻。李征將妻兒的生計托付于袁參。并讓老友在行將離去時再回過頭看自己最后一眼。從此之后，李征的“人類之心”將徹底消失，完全成為一只老虎。

結尾處，敘述從內聚焦敘事、外聚焦敘事轉移到作者無所不知的無聚焦或零聚焦敘事。通托付妻兒生計的安排，并最后讓袁參離別前再轉過頭看自己一眼，兩個請求雖則是由李征的口中講出來的，但這些都是安排在作者全知全能的視角之下。內外層的敘述者分離又重合。在向摯友最終傾訴交代完畢之后，李征將完成向一只老虎的最終轉變，不可逆轉。此時，聚焦者作者、李征、袁參以及見證這一幕的隨從們都是一致確認的。

中島敦將一個略帶荒誕的古代傳奇故事成功地改編為現代小說。光憑對原作《人虎傳》的充分理解與扎實的漢文學功底，還不足以成就這篇廣為傳播的名篇。也有他與西洋文學的接觸與吸納密不可分。

中島敦曾在橫濱高等女子中學擔任過英語教員，也很喜愛英國文學。根據德田進的研究，受到夏目漱石的影響，中島敦對斯蒂文生產生了濃厚的興趣。“總之，中島敦是在理解斯蒂文生的基礎上，努力構這一來，中島敦在自身的創作中也會自覺不自覺地應用新的敘事方法與技巧。建獨特的理念的，在這方面他作了很大努力……名作《化身博士》是他熟悉的作品之一。”[5]這一來，盡管取材于古代作品，中島敦在自身的創作中也會自覺不自覺地應用新的敘事方法與技巧。對照《化身博士》與《山月記》，二者間有許多相似點。《化身博士》堪稱心理小說的先驅，而《山月記》相對于《人虎傳》很重要的一點便是側重于心理描寫。

本文中，李征自身的敘述占了全文一半左右的篇幅。聚焦二的第二部分與聚焦四主要圍繞心理描寫而展開。作者通過這些心理描寫達到了自己的創作目的，也回答了兩個根本問題。一則是虎的象征意義，這是由自我意識極度膨脹所致，表現了人性的弱點和對幻滅的恐懼；二則是化虎原因，性格決定命運，執念與過于強調自我最終勢必會迷失自我。

在戰時日本社會的高壓環境下，中島敦借用李征這一古代只是分子形象，反映出當時知識分子的狀況。“中島敦在反映當時社會環境對人摧殘的時候，用了一些和現代派作家想通的手法，表現了想通的主題，但卻取得了各自的藝術效果。”[6]

盡管，在根據《人虎傳》創作《山月記》的過程中，中島敦受到了西洋文學很大的影響。但這部作品發軔于古代傳奇故事，依然散發著東方式的審美情趣。正如德田進所說：“《山月記》如同水墨畫，如最后老虎對著月亮長嘯的場面，就是很好的例子。與之相對，《化身博士》可以說是怪誕的電影鏡頭的展開”[7]。

《人虎傳》只是屬于因果報應類型的傳奇故事，而《山月記》則是一個近代知識分子在戰時的大環境下傾訴內心痛楚的體現。“中島敦根據《人虎傳》所提供的人物和情節，按照自己對作品的理解和對現實的思考，塑造了李征這個感嘆的人物形象，描寫了他的悲劇生涯，使讀者看到了一個現實的痛苦的靈魂。”[8]中島敦將《人虎傳》提高到了純粹小說的高度，《山月記》可以說是篇出名的中島式的《人虎傳》。

注釋：

[1]里蒙·凱南著，姚錦清等譯 《敘事虛構作品》141頁.

[2]胡亞敏 《敘事學研究》319頁.

[3]中島敦著 ，梁艷萍譯 《山月記》.

[4]里蒙·凱南著 ，姚錦清等譯 《敘事虛構作品》.

[5][日] 德田 進 《〈山月記〉的比較文學新考察》.

[6]龐薇薇 《從〈人虎傳>到〈山月記〉——淺談中島敦的創作思想》.

[7][日]德田 進 《<山月記>的比較文學新考察》.

[8]高曉華 《從〈人虎傳〉到〈山月記〉》.

參考文獻：

[1]里蒙·凱南著，姚錦清等譯 《敘事虛構作品》141頁 生活·讀書·新知三聯書店 1989年2月第1版.

[2]胡亞敏 《敘事學研究》319頁 華中師范大學出版社 1994年版.

[3]中島敦著，梁艷萍譯 《山月記》.

[4][日]德田 進 《〈山月記〉的比較文學新考察》 《外國問題研究》 1994年第1期.

[5]龐薇薇 《從〈人虎傳>到〈山月記〉——淺談中島敦的創作思想》 《文化論壇》 總第75期.

[6]高曉華 《從〈人虎傳〉到〈山月記〉》 《外語與外語教學》（大連外國語學院學報） 1994年第2期（總第76期）.

[7]王貝 《〈山月記〉及〈人虎傳〉中對唐前虎的變身談要素的繼承》 《齊魯學刊》 2015年第4期，總第247期.

[8]張諧 《關于〈山月記〉的‘欠缺問題——以中島敦的狼藉為中心》 蘇州大學碩士學位論文.