解讀《眼睛》中的“眼睛”

胡曉榮

摘 要：《眼睛》是納博科夫早期的作品，也是納博科夫最為短小的一部長篇小說。《眼睛》的主題是實施一項調(diào)查研究，它引導(dǎo)主人公通過許許多多的鏡子，最后以一對形象的重合告終。納博科夫戲擬偵探小說的結(jié)構(gòu)，講述“我”對斯穆羅夫這一形象進行調(diào)查研究這一故事，揭示斯穆羅夫的身份問題外還自我身份進行探尋與研究。

關(guān)鍵詞：眼睛；斯穆羅夫；“我”；自我認(rèn)識

[中圖分類號]：I106 [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-12--01

《眼睛》（The Eye）是納博科夫的第四部小說，也是納博科夫最為短小的一部長篇小說，主要講述“我”調(diào)查研究斯穆羅夫這一人物形象的故事。

小說的結(jié)構(gòu)戲擬了偵探小說的結(jié)構(gòu)，納博科夫曾說：“三十五年前我以某種神秘模式整合敘事人追索的不同階段，我不知道我從中得到的強烈的快感是否會為現(xiàn)代讀者分享，然而，無論如何，強調(diào)的不是神秘，而是模式。我相信，盡管時光流轉(zhuǎn)，書海更迭，一種語言的海市蜃樓變成了另一種語言的綠洲，然而追蹤斯穆羅夫依然是件精彩的活動”。納博科夫通過《眼睛》這一小說向讀者展示的不僅是他視為游戲的文學(xué)故事，而是追蹤、探尋斯穆羅夫這一人物形象的活動。追蹤斯穆羅夫既是小說中的眼睛“我”對斯穆羅夫這一形象的探尋與研究，也是我們每個人對自我形象的探尋。

一、“眼睛”——自我探尋者

小說的題目“眼睛”是敘述者“我”，也是主人公斯穆羅夫。納博科夫曾指出：“《眼睛》的主題是一種執(zhí)著的探索，他引領(lǐng)者主人公穿越鏡子構(gòu)成的地獄，并且以雙重形象（twin images）而告終”。小說中的“我”與斯穆羅夫便是這一“雙重形象”，“眼睛”是自我的探尋者。

小說寫“我”被卡什馬林發(fā)現(xiàn)與他的妻子相好，當(dāng)著學(xué)生的面被揍了一頓，由于羞愧而飲彈自殺。自殺之后，“我”獲得靈魂的自由開始著手調(diào)查研究人們對斯穆羅夫的看法。小說中“我”在眾多人的口中探尋到了不同的斯穆羅夫的形象，但是斯穆羅夫的形象卻隨之更加模糊。直到小說結(jié)尾，一直作為一只萬能的眼睛的探尋者“我”才與斯穆羅夫的形象重合：被卡什馬林修理的“我”便是斯穆羅夫。

小說中“我”與眾多斯穆羅夫形象重合，并沒有將斯穆羅夫的形象加以明晰化。因為“我”對斯穆羅夫形象的探尋是對自我的一次探尋，自我的復(fù)雜化讓認(rèn)識自我成為一種困難。在“我”看來，斯穆羅夫的形象是不存在的，“因為我并不存在：存在的只不過是反映我的成千上萬面鏡子”。在看清這一事實后，我愿意繼續(xù)做一只眼睛“我已經(jīng)認(rèn)識到世界上唯一的快樂就是觀察，刺探，監(jiān)視、審視自己和別人，不做別的，只做一只略帶玻璃色的，有點兒充血的，一眨也不眨的大眼睛”。眼睛是小說中探尋斯穆羅夫的“我”，也是生活中像斯穆羅夫一樣自我的探尋者。

二、“眼睛”——反映自我的鏡子

小說中斯穆羅夫探尋自己的形象實際上是在探尋別人眼中的自己。他人的眼睛成為反映斯穆羅夫形象的外在的鏡子，這些鏡子將斯穆羅夫包圍，最終在“我”與斯穆羅夫兩者形象的重合中將這一困境打破。

“我”以一個旁觀者的身份通過不同的人來探尋斯穆羅夫這一人。“我”觀察的斯穆羅夫形象是從不同的人眼中得來的：在瑪麗雅娜眼中，他是殘暴、出色的白衛(wèi)軍軍官；在波戈丹諾維奇眼中，他是個“性左派”的怪人；在萬尼亞眼中，他是“富有詩意的想象”的善良的人……然而“我遇到的這些人沒有一個是生靈，僅僅是斯穆羅夫的偶現(xiàn)鏡而已”。在斯穆羅夫看來，自我只是他人眼中的一個幻象。他人的眼睛是反映自我的一面鏡子，讓我們看到自己不同的幻象。隨著我們認(rèn)識的人不斷增加，映照自我的鏡子也逐漸增多，隨之增加的是我們自己的幻象。“我多認(rèn)識一個人，像我的幻象數(shù)也隨之增加。”這種幻象的增殖對我們其實并沒有什么意義，因為自我這個本體是不存在的。他人眼中的形象會一直存在，這些形象是不同鏡子映射出的幻想，將“我”困在由鏡子組成的迷宮困境中，最終吞噬自我。當(dāng)我執(zhí)著于這些鏡像時，便活在這些鏡子的包圍之下，迷失自我。

“我”與斯穆羅夫的兩種形象重合代表著自我從鏡子的困境中抽離，“我”追尋的不再止于鏡子中的自我，還有自己眼中的自我和他人的形象。因此，“我”選擇做一只一眨也不眨的大眼睛，觀察，刺探，監(jiān)視、審視自己和別人。

三、“眼睛”——自我認(rèn)識的途徑

“眼睛”是小說的題目，是小說中的全知全能的敘述者“我”，是反映斯穆羅夫形象的眾多鏡子。此外，納博科夫筆下的“眼睛”還是認(rèn)識自我的方式。“我”通過外在的物質(zhì)中的眼睛觀察自我與他人，也通過一只內(nèi)在的眼睛觀察、認(rèn)識自我與這個世界。

《眼睛》是寫偵查、探尋斯穆羅夫的形象，納博科夫卻在其中給讀者展現(xiàn)了一個模糊不清的斯穆羅夫的形象，最后“我”與斯穆羅夫兩者形象重合依然沒有給讀者一個清晰明了的斯穆羅夫形象。作為一個戲擬偵探小說的結(jié)局，這并不精確，但是納博科夫卻給我們一個準(zhǔn)確明了的關(guān)于自我的哲思：自我的復(fù)雜性、多重性讓我們無法認(rèn)識自我，他人眼中的自我只能將真正的自我困住，令我們迷失自我。小說中“我”一直在探測別人眼中關(guān)于自己的形象，想要認(rèn)識自己，卻一味地將眼睛關(guān)注在了他人眼中的自己形象，難以認(rèn)清自己。當(dāng)“我”選擇作為一只眼睛存在時，令自己的眼睛抽離外在的鏡子，不再執(zhí)著于他人眼中的自我形象，也找尋了真正的自我。

《眼睛》中對自我的探尋是對自我探尋與認(rèn)識的一種哲思。我們每個人的存在只是他人眼中的幻象而已。現(xiàn)實中的我們對自己幻象的執(zhí)著追尋讓我們迷失在他人眼中的鏡子中，迷失了真正的自我。因而，要想尋找自我存在的意義，探尋真正的自己，就要用內(nèi)在的眼睛審視、思考自我的存在與世界萬物的存在，而不是執(zhí)著于他人眼中的幻象。

參考文獻：

[1]弗拉基米爾· 納博科夫著，蒲隆譯，《眼睛》，上海譯文出版社，2013.8.