吳哥，憂郁的婆娑世界

文圖_楊不寒

吳哥，憂郁的婆娑世界

文圖_楊不寒

周達觀當年所看到的吳哥城門，天神與阿修羅分成兩列，抓抱著大蛇那伽。本圖來自網絡

1861年，一位尋找熱帶動物標本的科學家終于讓整個西方意識到吳哥那些隱秘傳聞的重要性，他每到之處，都喋喋不休向人說道：“此地廟宇之宏偉，遠勝古希臘、羅馬遺留給我們的一切，走出森森吳哥廟宇，重返人間，剎那間猶如從燦爛的文明墮入蠻荒。”

吳哥窟整座建筑被一條寬闊的護城河圍住，除西面城門外，其余三面墻都被茂密的林木掩映。坐在車上沿河而行，往對岸望去，只能看到密不透風的綠蓋……

蠻荒中的燦爛文明

攻陷南宋以后，元帝國的觸角開始往更南方延伸，攻打安南、占城和真臘。

安南和占城，是古越南的兩個王國，真臘是中國對柬埔寨的舊稱。元軍入侵前后，三個國家曾在漫長的時間里相互征戰，如同春秋戰國時代。

元軍先是攻克了占城，占城國王逃奔山中，派使者與元朝講和，元朝撤軍后，占城王卻又殺死了元朝使者。元軍再度出兵，由于此前的勝利，來自草原的將軍大有將北部的安南國一同吞并之意，于是故意借道安南，安南拒絕后，兩軍開戰，元軍大敗。

背信棄義的國王、炎熱的天氣和負隅頑抗的棕皮膚士兵，這些因素讓元朝統治者意識到，單純用武力手段，不足以征服這片一直延伸到大洋上的土地。敵人在此建有輝煌的城邦，可一旦戰敗，卻能拋棄一切藏身密林，而對于密林，蒙古人一無所知。

于是在1295年，元政府派出了一個使節團，打算用文明的手段，說服各國歸附。使團途經占城、真蒲、查南、半路村、佛村，最后橫渡淡洋，在真臘登陸，在此逗留了一年多的時間?；貒?，使團中一個名叫周達觀的人，將此行見聞寫成了《真臘風土記》。

周達觀用不到一萬字，對真臘的城邦建筑、王室結構、風土人情等做了一一介紹，在其中《城郭》一節中，他描述了對這個國家的第一印象：

州城周圍可二十里，有五門，門各兩重。惟東向開二門，馀向皆一門。城之外巨濠，濠之外皆通衢大橋。橋之兩傍各有石神五十四枚，如石將軍之狀，甚巨而獰。五門皆相似。橋之闌皆石為之，鑿為蛇形，蛇皆九頭，五十四神皆以手拔蛇，有不容其走逸之勢。城門之上有大石佛頭五，面向西方。中置其一，飾之以金。

文中所描繪的，就是我們今天看到的吳哥城門。

“吳哥”一詞源于梵語，是“都市”的意思。吳哥王朝，由阇耶跋摩二世于公元802年建立，至1181年阇耶跋摩七世登上王位，王朝發展到頂峰。

阇耶跋摩七世的爺爺在世時，曾對泰國、老撾、緬甸等國用兵，攻城略地，使真臘一時成為東南亞歷史上面積最大的國家。阇耶跋摩七世登基后，以花甲之年，先是對占城開戰，報了殺父之仇，將占城納入真臘版圖。霸權穩固后，這位國王又以吳哥為中心，往四方修建道路、醫院、旅館和水庫，改革文字與宗教，奠定了中南半島諸國的文字與宗教基礎，以此被尊稱為現代柬埔寨的奠基人。

周達觀到達真臘的那年，正值吳哥王朝的鼎盛時期，他筆下的吳哥，城市繁華，貿易昌盛，王室出行時，“（國王）立于象上，手持寶劍。象之牙亦以金套之。打銷金白涼傘，凡二十余柄，其傘柄皆金為之。其四圍擁簇之象甚多，又有軍馬護之?！币慌蔁狒[景象。

然而又過了一個半世紀，吳哥王朝被暹羅軍所破，王室遷都金邊，吳哥被遺棄，在此后幾百年的時間里，一直隱藏于密林之中，漸漸被樹木吞噬。

古代柬埔寨人缺乏記錄歷史的傳統，當地人書寫佛經和律令，多是用貝葉和羊皮，不易保存。少數記錄國王事跡的碑文銘刻，大多也在后代的宗教戰爭中被摧毀了。因此，即便是像吳哥王朝這樣的盛世，也很快淹沒在歷史之中。

19世紀初期，法國開始入侵中南半島，殖民柬埔寨。1819年，法國人雷慕沙發現《真臘風土記》這本書，著手將其譯成法文。書中所描繪的異域風情，就像周達觀同時代人馬可?波羅在他游記中所吹噓的元大都一樣，給冒險家以直覺上的豐富刺激。一些傳教士也被這本書觸動，隨即漂洋過海，想一探究竟。

最初一批到達吳哥的旅者，一下子就被這里密集的廢墟群懾住了，這些比古希臘神廟還要恢宏的建筑，令他們變得語無倫次。他們爭相把見聞寫成報告，印發于世，有的人甚至寫信給教皇，訴說這趟奇幻之旅。而所有這些文字，都被當作了夸夸其談。已經迎來蒸汽時代的歐洲人，很難相信在東方有著堪比古希臘的古代文明，而且是在熱帶雨林里。

法國生物學家亨利·穆奧為尋找新的熱帶動物標本，無意中踏至吳哥，發現了隱藏在叢林中的文明遺跡

真臘國王宣稱自己的祖先是印度的蘇摩神，在吳哥遺跡群中，印度神話元素隨處可見

這樣又過了三十多年，1861年，法國生物學家亨利?穆奧為尋找新的熱帶動物標本，無意中踏至吳哥，這次，這位科學家的意志終于讓整個西方意識到了那些隱秘傳聞的重要性。他每到之處，都會喋喋不休地向人說道：“此地廟宇之宏偉，遠勝古希臘、羅馬遺留給我們的一切，走出森森吳哥廟宇，重返人間，剎那間猶如從燦爛的文明墮入蠻荒?！?/p>

外來文化的烙印

公元前3世紀，印度正值阿育王時期。阿育王篤信佛教，引起國內許多印度教徒不滿，他們常打扮成僧人，參加僧團的布施，行為卻放蕩恣肆，借以詆毀佛教。

阿育王得知后，內心不安，于是前后三次招徠千人長老，讓他們集會誦經，以此凈化僧團。這三次集會的成果，一是編訂了完整的佛經三藏，二是促成了佛教向斯里蘭卡與中南半島傳播。人們今天在東南亞各國所見到的佛教色彩，即肇始于阿育王。

在柬埔寨，如今有95%的人口信仰佛教。人們經常說柬埔寨是個佛教國家，從信徒數目上來說，是這樣的，但從文化角度來看，這個定義卻不準確。歷史不是數字，真實的歷史，有時站在人們認知的對立面上。

比如你在吳哥遺跡中行走時，處處可以看到天神與阿修羅爭斗的雕刻，可以看到正與大蛇那伽纏斗的神鳥伽魯達，還有演繹著《摩訶婆羅多》與《羅摩衍那》戰爭故事的浮雕墻——這些明顯的印度教元素，光明與黑暗，正義與邪惡，在異國的廟宇里仍然永不停歇地爭斗著。

其實，整個吳哥遺跡群中最為著名的吳哥窟，即是被當作印度教主神毗濕奴的神殿來修建的。在早期的吳哥遺跡中，許多寺廟是用來供奉另一印度教主神濕婆，那些隨處可見的四面佛雕塑，則是梵天。而像圣劍寺、塔布籠寺這樣的佛教廟宇，在阇耶跋摩七世時期才開始修建。

阇耶跋摩七世的父母信仰佛教，他自己也期望借更加寬容的佛教教義來改造吳哥王朝。在位30年間，他大舉建造佛寺，為父親修了圣劍寺，為母親修了塔布籠寺，為自己改造擴建了巴戎寺，為民眾修建了祛除病災的涅槃宮，還命令工匠在一些印度教神廟里安放了佛像。這些舉措，尤其是最后一條命令，遭到了許多婆羅門的不滿，七世在位時，他們迫于強權，隱而不發。后來的統治者繼位后，由于沒有先王的鐵腕，遭到了舊貴族的空前報復，內戰紛起。僧人被驅逐出寺廟，謄抄在貝葉上的佛經被焚毀，印度教寺廟中的佛像也被統統砸掉。

在真臘古代傳說中，真臘國王號稱自己的祖先是印度教的蘇摩神。占城國王因陀羅跋摩二世為夸耀自己的血統，也曾宣稱他是《摩訶婆羅多》中戰敗的俱盧族武將阿奴文陀的子孫。

真臘與占城的統治者都認為自己的祖先來自印度，其中自然有虛構成分，目的是為了維護政權合法性。而從現代科學來說，現代柬埔寨人（高棉人），確實是外來移民與當地土著長期融合繁衍而成的。

在《真臘風土記》中，周達觀描寫了彼時真臘人的長相，他說，人們以為這種蠻俗地區的人都是長得黝黑丑陋，而在真臘宮廷和官府里的女子，“多有瑩白如玉者，蓋以不見天日之光故也?！庇终f：“（真臘）野人有二種。有一等通往來話言之野人，乃賣與城間為奴之類是也。有一等不屬教化，不通言語之野人，此輩皆無家可居，但領其家屬巡行于山頭，戴一瓦盆而走?！?/p>

這些描述，令人聯想到古印度人按膚色劃分等級的種姓制度，而從周達觀對“野人”的描寫來看，他們當屬中南半島的原住民。

不管這些王室的祖先到底來自何方，他們都在扎根之處建立起濃郁的印度教文化與信仰，而關于這片土地上的原生文化與傳說，早已湮沒在叢林之中了。

在現在殘存的巴戎寺遺址浮雕墻上，也可以看到真臘人與中國人溝通的歷史。浮雕中的中國人多以商人的身份出現，有時則變成行軍的士兵。

據周達觀記錄，當時在真臘生活的中國人被稱為“唐人”，當地人“見唐人頗加敬畏，呼之為佛，見則伏地頂禮”，顯然是深受印度教的影響，把膚色較白的中國人當成了神話中的婆羅門。后來中國人去的多了，這種少見多怪的敬畏心才漸漸平復，轉而“脫騙欺負唐人”。

那時的真臘，也有儒家與道家思想的傳播，但從記錄在《風土記》中的文字看，那里的儒者所從事的學習與修行行為，都跟我們所熟悉的不同。大概是周達觀以漢人的思想與概念去認識真臘社會，得出了錯誤的結論。

外來文明的影響，是柬埔寨文化中非常顯著的特點，這種影響，遍及當地人的文化、信仰、風俗與建筑。自1863年被法國殖民開始，柬埔寨的語言與文化遭受到前所未有的沖擊，從最開始的西方傳教士與建筑師，到今天徜徉在市鎮上的有著五彩斑斕文身的白人，這些西方風物，都在當代柬埔寨年輕人身上打下了深刻的烙印。

在世俗生活中，曾經的真臘人看重中國貨幣，“以唐人金銀為第一”，如今這里卻是美元通行。在吳哥遺跡所在的暹粒省，衣食住行都用美元結算，只有在一些看上去破敗的小商店里，店主找零時會遞給你一兩千柬幣。

從眾神到眾生

吳哥遺跡群中最為著名的是吳哥窟，又稱小吳哥，因其宏偉的塔樓與精細的壁畫，成為整個吳哥建筑群的精華所在，修建者是阇耶跋摩七世的爺爺蘇耶跋摩二世。

吳哥窟是被當作整個吳哥王朝的國都與國寺來修建的，象征著世界的中心，歷時35年才建造完成。蘇耶跋摩二世在世時，它是“毗濕奴的神殿”，二世去世以后，被埋葬在此，象征著他與毗濕奴融為一體。

吳哥窟精巧的回廊與門窗設計，昭示著這里古代文明的輝煌

阇耶跋摩七世年輕時曾在一座偏遠的寺廟修行，當地僧人為他制作了塑像。圖_維基百科

蜚聲世界的“高棉的微笑”，佛像以阇耶跋摩七世的面容為藍本雕刻而成

吳哥窟整座建筑被一條寬闊的護城河四面圍住，除了西面的城門及參拜道肅穆地朝游客開放著，其余三面墻都被茂密的林木掩映。坐在車上沿河而行，往對岸望去，只能看到密不透風的綠蓋，如果不是司機指點，會誤以為這座王都所在的小島是個植物園。

我們的司機名叫“Sansan”，年紀30多歲，身形高大粗壯，異于一般的柬埔寨人。他的家住在離暹粒兩個小時車程的農村，白天他在吳哥景區拉客為業，傍晚回到農村，和母親住在一起。

在暹粒，主要的交通工具是摩托車，給摩托車裝一個可以拆卸的車篷，就成了當地著名的“嘟嘟車”，一次可載4人。嘟嘟車租一天的價格是15美金，司機會拉你到想去的景點，你游覽景區時，他會把車停到樹蔭里，從座椅下的貨箱里取出一根吊床，系在車篷對角線的兩根支柱上，躺上去補瞌睡。

Sansan會說漢語，在吳哥景區，普通話與英語一樣是一種謀生手段，這與近年來中國游客的增多有著明顯關系。在景區，經常有兒童跑上前來，他們能從你的長相上分辨出你來自中國、韓國還是日本，或者用三種語言依次跟你打招呼。不管你回不回應，他們都會徑直朝你舉起一沓明信片，用標準的普通話說道：“只要一美金?！?/p>

Sansan說，三月份的柬埔寨，是一年中最炎熱的月份，這一點我們感同身受。由于是旱季，早上九點鐘的太陽就會曬到你的發根，這種暴曬會一直持續到下午五點多，很難靜下心來觀賞景致。而且吳哥的大多數景點在5:30就關門了，因此想要坦然游覽一些景點，必須起得很早。

好在這里的旱季空氣干燥，在古寺的回廊里，有風吹過時，會覺得異常涼快。清晨，溫度也要涼爽得多。坐著敞篷的嘟嘟車，行駛在市鎮通往景區的必經路上，風迎面吹來，混雜著兩側雨林中厚厚的腐殖質的味道。道路與雨林之間，留有寬闊的空地，時而可以見到成群的猴子坐在赤紅的土壤上，有的猴子懷里抱一只啤酒瓶，就像壁畫上的阿修羅舉著他的武器。

Sansan是一個熱情的司機，他的嘟嘟車頂蓬上夾著一張景區地圖，每到一個景點，他都會給你介紹游覽路線，告知你大概的耗時，然后指定一個地點，在那邊等你。

在吳哥遺跡群中，有些精華的寺廟，往往需要花兩三個小時才能看完，特別是在吳哥窟和巴戎寺這種有連片浮雕墻的地方，整個白天都要待在景區，午飯就在寺廟外的攤位或飯館里吃。

去吳哥窟的那天，我們有意把這一地標留在下午觀賞，早上先去了不遠處的巴戎寺、巴方寺以及斗象臺。這個選擇是對的，巴戎寺被譽為吳哥遺跡中第二漂亮的地方，清早前去，可以避開旅游團，靜靜感受這座象征著佛教中須彌山的宏偉建筑。

巴戎寺是一座佛教圣地，然而其最初建造目的卻是為了祭祀濕婆，由蘇利耶跋摩一世始建，后經阇耶跋摩七世改造，成了如今的三層式結構。

巴戎寺留給世人的最深印象，是那54尊佛像中的“高棉的微笑”。佛像以阇耶跋摩七世的面容為藍本雕刻，每四尊佛像構成一個佛面塔，佛臉分別朝向東北西南，對應著喜怒哀樂四種情緒。坐在任意一座佛塔前，環顧四周，都可以看見不同方向的佛面，高低遠近，錯落有致，仿佛置身于一個不可思議的理念世界。

整座建筑的最高層，由眾佛塔環繞著的，是一座穗壯尖塔，從遠處望去，竟是一雙合十的手掌。

藝術史家菲利普?斯特恩曾仔細研究阇耶跋摩七世時期的雕像和建筑，將其分成了三個發展階段：公共工程、紀念父母的寺廟和自己的廟山。這在改造后的巴戎寺里也能得到體現，巴戎寺第一層回廊外的浮雕墻上，展現的是高棉人的世俗生活，包括打魚、斗雞、生產、煮飯、雜耍等日常場面。

在整個吳哥遺跡浮雕群中，這樣的題材是非常少見的，與前人專注刻畫眾神故事的做派相比，阇耶跋摩七世確實思考過“眾生”這件事。

除了在這些日常情懷上的表述，阇耶跋摩七世作為孝子和仁君的一面也得到充分彰顯。他為紀念父母修建浩大的工程，為人民興修道路與水利，開辟叢林，將暴虐的河水禁錮在直線與矩形里。

這些建設，既是他世俗權力的義務，也是他精神權力的一種體現。他憑借著對國家的改造，最終讓臣民相信，自己正是那須彌山上的活菩薩下凡。

他聰明的妻子意識到了這一點，這位王后讓人在一塊碑銘上刻道：“先前朝代，大地上雖有眾多遮陽傘（指印度教眾神），人們仍備受酷熱煎熬，現在只保留一把傘（指佛教，與佛合二為一的阇耶跋摩七世本人），大地卻明顯擺脫了苦難?！?/p>

憂郁的熱帶

十二世紀中后期，真臘與占城的戰事愈演愈烈，占城軍一度攻入真臘都城，在寺廟里殺死了阇耶跋摩七世的父親。

那時七世身在占城，他年輕時的生活由于缺乏記載而顯得神秘，有的歷史學家傾向于這位王子是被排擠出了宮廷，或者是被送到占城當人質。然而從一座偏遠寺廟出土的文物來看，這位王子在民間有著極高的威望，在他青年修行的寺廟中，人們為他鑄造了一尊雕像，面容慈祥，正像他顯現在巴戎寺佛塔上的樣子。

隱逸在叢林中的巴公寺古跡與現代寺廟

巴公寺入口，正在制作牛皮畫的孤兒，由于貧窮，許多農村孩子以賣工為生，失學者眾多

在柬埔寨，由于許多學齡兒童無法進入學校，一些志愿者展開了援助計劃

老國王被殺害后，七世的弟弟繼承了王位，然而不久后他就在一場國內叛亂中身亡，真臘王位遭到篡奪，之后又空位了4年。1181年，遍嘗人世疾苦的七世最終決定當帝王，從現存的一些銘文記錄中可以看到，他當時的心情有些掙扎，他向往佛教世界中的淡泊，卻不得不施行印度教義中的“正法”，擔當起作為兒子與君主的責任。

最終，歷史跟阇耶跋摩七世開了個玩笑，讓這位虔誠的佛教徒憑借武功，奠定了佛教在東南亞的地位。

據說在今天的柬埔寨，普通男子一生中要出家一次，連皇室成員也不例外。

在暹粒市鎮通往吳哥窟的路口，一面海報墻上貼著柬埔寨前國王西哈努克夫婦與現國王西哈莫尼的肖像。每次開車經過這里，Sansan都會放慢速度，用手掌指向西哈努克的位置，說：這是我的國王。

在另一張巨幅照片上，年輕的西哈莫尼正在頂禮一位佛教長老，他至今未婚，留著光頭，從這些表象上，也能看到阇耶跋摩七世給這個國家帶來的深遠影響。

在世俗社會的認知里，愈是動亂的世界，愈會給宗教提供土壤。柬埔寨自古戰事不斷，近代歷史中也充斥著內憂外患，被法國殖民了將近一個世紀后，獨立不到20年，又遭遇“紅色高棉”的暴政，致使西哈努克第一次執政的清明期中斷。1993年，西哈努克重登王位，國家經濟看上去平穩發展起來，然而由于長期動亂所造成的腐敗傳統、知識分子喪失，導致這個國家依舊中氣不足，民族缺乏自信。工業在此艱難扎根，教育也面臨著重重問題。

在暹粒旅游局印發的游客指南手冊上，有一條內容是提醒游客不要買景區兒童手中的紀念品，也不要給他們餅干和糖果，因為“這會讓他們受到激勵，從而更加不愿意上學”。

柬埔寨實行九年義務教育，然而在一些農村地區，這一政策并沒有落實到位，貧窮，是最主要的原因。

在距離吳哥窟十幾公里外的羅洛士寺廟群，其中的巴公寺與羅萊寺入口處，都能看到一些正在打制牛皮畫的少年，這些孩子都是孤兒，由于無以為生，只能靠手藝賺錢。

羅萊寺的邊上，有一個和寺廟同名的村莊，村頭有一間被用來當作學校的簡易建筑，只有兩間屋子，其中一間屋子里，一對法國男女正在給十幾個吵鬧的孩子上數學課。外墻的板報上，有用中英文寫的志愿者宣言，從中可以看到，這個村子有300多戶人家，由于貧困，260個學齡兒童無法到正規學校讀書。

脆弱的基礎教育，鑄成脆弱的青年。由于不能通過教育而流入上層社會，許多青壯年勞動力只能靠開嘟嘟車為業，還在接著這單，就為明天的生計發愁。

前往巴戎寺的那天，午飯過后，Sansan把我們拉到吳哥窟不遠處的一塊空地上休息，在幾棵樹下為我們搭起吊床。他在旁邊躺下來，看手機上的拳擊賽事。過了一會兒，他指著護城河的方向，說：“下個月是我們的新年，那一天，人們都會聚集到這里，在河邊唱歌、跳舞?！?/p>

一只白色的牛慢慢朝我們移動過來，漫不經心地吃著地上的草。突然，一個懷抱嬰兒，后面拉扯著兩個兒童的女人邊喊邊朝我們走過來，原來是Sansan躺在了她事先掛在這兒的吊床上。

兩個人叫嚷著，交涉了一番，Sansan回到自己的嘟嘟車上。女人和三個孩子好奇地盯著我們，她看上去只有十七八歲，穿著如同黑魔法的裙子，頭發蓬亂。短暫的僵持，被孩子的戲耍打破，年紀比較大的男孩把自己裹在吊床里，臟兮兮的臉從吊床的破洞里鉆出來。

女人從樹下撿起一個塑料袋，里面是他們的午飯，她瞅了瞅我們，微笑著招呼我們一起吃。場面很尷尬，我說我們已經吃過了，向她表示感激，轉而又打量起她瘦弱的孩子，看那個小女兒捏起一顆豆子，遞到媽媽嘴里。

幾分鐘后，她又招呼了我們幾句，沒能聽懂。她起身拉著孩子朝一輛嘟嘟車走去，半路上又回過頭來，驕傲地說了句：“My husband！”那輛嘟嘟車的司機，是她的丈夫。

我抹了抹額頭上的鹽，這酷熱中片刻的寧靜?！芭衽趺磿@現在這里？”我自言自語著，想起前一天去涅槃宮。

一條狹長的參拜道橫臥在寬廣的河面上，一頭是救苦救難的神靈，一頭是正在演奏弦樂的被森林里的地雷炸掉雙腿的殘疾人。中間，是水草，藍色的蓮花，以及倒映在河面上的光禿禿的樹影。

我停下來，想象著此地未開辟時的樣子，有如我在紀錄片里看到的非洲。

這一片婆娑，就是熱帶。

流經涅槃宮的熱帶河流