櫻花掉落五厘米

左右是左右

（一）

前段時間新海誠又出電影了。《你的名字》風靡我整個朋友圈，我本不打算去看的，但最后終究拗不過自己。

我買了午夜場，這個時間段空曠電影院里只有兩對情侶和我。

電影快結束時，畫面中瀧和三葉在電車中對視，這一次沒有錯過。后排女生輕聲吐槽：“還好這次沒有那趟該炸的電車。”我抖動肩膀輕輕笑著，笑到淚水流出，笑到人散燈亮。該炸的電車，我有多久沒聽到這句話了呢？大概有3年了吧，可記憶卻模糊著說，不，是昨天。

（二）

那是我和顧茗的畢業(yè)晚會。晚會上我們偷偷躲在觀眾席角落摸黑偷看《秒速五厘米》。舞臺上的嘈雜的歌舞演唱聲絲毫沒有影響我們，新海誠電影里的每一幀都美到讓我們舍不得移目。

片中貴樹和明里的感情讓我覺得美好，卻又是不能理解的，為何剛開始一直有聯(lián)系的兩人最后淪為陌生人呢？

抬頭看向顧茗時她正哭得一塌糊涂。“這該炸的電車”，說這句話時顧茗的右眼剛好流下一滴淚水，看著既好笑又讓我心疼。

（三）

和顧茗相識的那個早晨，陽光灑滿了寧靜的校園，我踏著上課鈴慌亂闖進陌生的班級。

“同學你走錯了吧。”

講臺上陌生的老師扶了扶眼鏡，對我沒有一絲好意。

“是，對不起。”我低頭像個獨自表演的小丑，想逃離這陌生的舞臺，卻被顧茗的聲音吸引。她坐在靠門的第一排，眼睛笑成了小月牙還不忘輕聲提醒我。

“下次注意哦，我們的班主任一直都很兇的。”明明是那么慌亂的時刻我卻能清楚聽到自己加速的心跳聲，腦海里還停留著書桌一角作業(yè)本上清秀的“顧茗”二字。

高一（17）班顧茗。

我不知道喜歡一個人是什么感覺，我只知道等我反應過來時，顧茗的喜好、優(yōu)秀的成績以及對理科的熱愛被我記得滾瓜爛熟。

我甚至破天荒地開始好好學習，鉆研我不喜歡的難題，成績突飛猛進，老師也常常把我當做正能量傳播。

講真的，我都不知道自己可以這么優(yōu)秀，優(yōu)秀到高二分科和顧茗分在同一個班級，理科（4）班。

（四）

在分班名單上看到顧茗的名字時我是跑著去教室的，教室里的顧茗坐在靠窗第二排。

我壓抑著快速跳動的心跳坐到顧茗旁邊，想打招呼卻怕她不記得。

“好巧，是你。”

顧茗先開了口，我卻沒出息的臉紅了，結結巴巴說不出一句話。

“嗯……是……對，就我。”

我悄悄抓著桌角掩飾自己的緊張，好不容易平復好了心情，班主任那一句“以后就按照現(xiàn)在的座位坐”，像是落進池塘的小石子掀起我內心的波浪。

“真的好巧。”顧茗是這樣笑著對我說的，“和認識的人做同桌好開心。”

其實也許沒那么多好巧，只是我的故意，沒有讓你發(fā)現(xiàn)。

（五）

和顧茗熟了之后發(fā)現(xiàn)她其實也沒那么“好學生”，也是個鬧騰的主。

偶爾會在課上打一個盹兒，細碎的陽光透過窗外的爬山虎照在她的臉上，美得不可方物。

有做不來簡單的題時也不敢去問老師，吐吐舌頭問我這道題怎么做。

數(shù)學課上喜歡含一顆薄荷糖。

“這是給無聊的課程增加一絲甜蜜。”顧茗是這樣解釋的。

后來某一次顧茗遞給我薄荷糖吃時，老師剛好抽我回答問題。

我把糖包在嘴里，小心吐字，“X……乘以Y加上……”

一題念完我就被口水淹沒得口齒不清。

“唐喻同學做對了，只是男孩子聲音要大一些嘛，不要和女孩子一樣扭扭捏捏的。”

“噗嗤。”顧茗趴在桌子上笑得直抖肩，眼睛和初見時一樣彎成好看的月牙型。我聽到自己心怦怦狂跳，果然顧茗的笑臉最好看，讓我舍不得時間多流逝一秒。

課后顧茗笑我笨，“不會咬掉嗎？像這樣。”顧茗張大嘴發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音。

“就是笨啊。”

就是笨才舍不得咬掉嘴里，甜甜的，涼涼的，你給的薄荷糖。

（六）

步入高三后，面對繁忙的課程和作業(yè)，顧茗也偷著玩。自習課上她把耳機悄悄塞進耳朵里，嘴里還輕聲哼著。

“不怕被老師發(fā)現(xiàn)。”我看了看坐在講臺上像商店招財貓似的、一動不動的班主任，小心提醒她。

“不會啦。”她低頭取下右耳耳機，輕輕塞入我的耳朵，阿信的聲音從左耳傳來，顧茗的聲音從右耳傳來。

“同桌，這首歌我只分享給你哦。”

于是五月天那首《溫柔》被我和顧茗單曲循環(huán)整個高三，以至于現(xiàn)在我都可以背下整段歌詞，或許也是這個原因我才覺得顧茗也喜歡過我吧。

因為后來我才知道，那首《溫柔》有特殊含義。

阿信說，一曲《溫柔》送給最愛的人。

（七）

高考開始的前一晚，自習課上，顧茗突然對我說，同桌我們要不要去一個櫻花開滿校園的大學。

我從滿眼文字中抬頭，看見窗上映出我紅紅的臉。

但是后來，顧茗去了一所北方的大學，我留在了南方。

北方白雪紛飛時，我在南方的自習室里看著窗邊的山茶花開得正好，雖不是櫻花，但也很美，就像我雖然沒有對顧茗說過喜歡你，但是顧茗對我真的很重要。

其實當年電影的結局我很想知道答案是什么，卻被顧茗的眼淚弄個措手不及。

所以明明互相喜歡對方的貴樹和明里為什么會以離別結尾呢，是那輛電車嗎？

如今我終于明白了，沒有那輛電車兩人也是注定漸行漸遠，剛開始可以通過書信短信了解對方，可是時間會沖淡很多東西，距離會隔絕很多東西。

“你最近怎么樣呢？”

“很好，北方下雪了，很美。”

“是么，那一定很棒。”你有沒有忘記我呢，有沒有認識新的朋友呢，我會不會問太多，你的事我都不了解，我該如何開口呢，你會不會煩我。手指在鍵盤上游離許久文字打了又刪，刪了又打。

算了，不如就這樣吧，于是我們失去日常聯(lián)系，遠不到陌生人，近不過曾經(jīng)的同桌而已。

剛出電影院便看到顧茗更新了朋友圈，照片中顧茗在他身旁笑靨如花。這種場景是18歲的我夢中的常態(tài)，雖然如今照片里的人并不是我。

都說青春總是帶著淡淡的憂傷和遺憾，或許我的遺憾是沒有和顧茗一起上同一所大學，沒有和顧茗看過同一瓣櫻花。

我在前幾天買好了去武漢的火車票，雖然這時候武漢大學的櫻花還沒有綻放，但我是時候去結束我那場匆匆過去的暗戀和未實現(xiàn)的約定。

不知道櫻花落下的速度是不是每秒5厘米呢，不知道櫻花落下時是不是和明里描述的一般美，美到像下雪，像北方下的雪。