一封讓人“心驚膽戰”的信

宗和

1983年，59歲的畫家黃永玉寫信給73歲的劇協主席曹禺說：我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡。你心不在戲里，你為勢位所誤！而曹禺竟回信說：你射中了我的要害。這封信在今天讀來，仍讓我們感覺“心驚膽戰”。

黃永玉是曹禺的晚輩，兩人相差14歲。如此“不留情面”，曹禺不但沒有生氣，反而把這封信裝裱起來放在客廳，鞭策鼓勵自己。

黃永玉致曹禺

（摘錄）

家寶公：

來信收到。我們從故鄉回京剛十天，過一周左右又得去香港兩個月，約莫六月間才轉得來，事情倒不俗，只可惜空耗了時光。

曹公曹公！你的書法照舊氣勢雄強，間架縝密，且肯定是個長壽的老頭，所以你還應該工作。工作，這兩個字幾十年來被污染成為低級的習俗。在你的生涯中，工作是充滿實實在在的光耀，別去理會那些瑣碎人情、小敲小打吧！在你，應該“全或無”、應該“良工不示人以樸”。像蕭伯納，像伏爾泰那樣，到老還那么精確，那么不饒點滴，不饒自己。

在紐約，我在阿瑟·米勒家住過幾天。他剛寫一個新戲《美國時間》，我跟他上排練場，去看他邊拍邊改劇本。那種活躍，那種嚴肅，簡直像雞湯那么養人。他和他夫人，一位了不起的攝影家，輪流開車走很遠的公路回到家里，然后一起在他們的森林中伐木、劈柴。米勒開拖拉機把我們跟柴一起拉回來。兩三噸的柴啊！我們坐在米勒自己做的木凳、飯桌邊吃飯，我覺得他全身心的細胞都在活躍。因此，他的戲不管成敗，都充滿生命力。你說怪不怪，那時我就想到你、掛念你，如果寫成臺詞，那就是：“我們也有個曹禺！”但我的潛臺詞卻是，你多么需要他那點草莽精神。

你是我極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的通靈寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術創作中，像晚上喝了濃茶，清醒于混沌之中。命題不鞏固、不縝密，演釋、分析得也不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排，那一籮筐的雋語，都消失了。

誰也不說不好。總是“高！”“好！”這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作賤了你。寫到這里，我不禁想起莎翁《麥克白》中的一句話：“醒來啊！麥克白，把沉睡趕走！”

你知道，我愛祖國，所以愛你。你是我那一時代現實極了的高山，我不對你說老實話，就不配你給與我的友誼。如果能使你再寫出二十個劇本需要出點力氣的話，你差遣就是！艾侶霞有兩句詩，詩曰：“心在樹上，你摘就是！”

信，快寫完了，回頭一看，好像在毀謗你，有點不安了。放兩天，想想看該不該寄上給你。

祝你和夫人一切都好！

晚 黃永玉 謹上

三月二十日

對于黃永玉這封“不太客氣”的來信，曹禺回信稱“你射中了我的要害”。

曹禺致黃永玉

（摘錄）

永玉：

你鼓勵了我，你指責我近三十余年的空洞，“泥溷在不情愿的藝術創作中”，這句話射中了要害，我浪費了“成熟的中年”，到了今日——這個年紀，才開始明白。

你提到我那幾年的劇本，“命題不鞏固，不縝密，演釋、分析得也不透徹”，是你這樣理解心靈的大藝術家，才說得這樣準確，這樣精到。我現在正在寫一個劇本，它還泥陷于幾十年的舊爛坑里，寫得太實，也陳腐，仿佛只知沿著老道跋涉，不知回頭是岸，岸上有多少新鮮的大路可走。你叫我：“醒來啊，把沉睡趕走！”

我一定！但我仍在朦朧半醒中，心里又很清楚我迷了道，但愿迷途未遠，我還有時間能追回已逝的光陰。天下沒有比到了暮年才發現走了太多的彎道更可痛心的。然而指出來了就明白了，便也寬了心，覺得還有一段長路要趕，只有振作起來再寫多少年報答你和許多真誠的朋友對我指點的恩德。永玉，你是一個突出的朋友……更使我快樂的是，我竟然在如此倉促的機遇中得到你這樣以誠真見人的友人……

曹禺

1983年4月2日

黃永玉和曹禺是面鏡子，他們就算身陷泥潭也

是在山頂，而我們不過是在低洼的沼澤中狂歡，

卻以為周邊都是風景。

這兩位大師的信讓今天自稱是搞文化、搞藝術的暴發戶們都可以閉嘴了。黃永玉批評的并不是曹禺在嚴苛政治環境中的無奈，過去的藝術家為勢位所誤，今天的藝術家為金錢所誤，不過是在換種形式重復歷史。今天電影的成敗只看票房，節目的好壞只看收視率、點擊量，傳媒熱捧的是打著文化旗號的財富精英，眼前利益成為網絡真理。

可惜，在我們的時代，這樣的大師被遺忘了，這樣坦誠的交流陌生了，這是我們的悲哀。黃永玉和曹禺是面鏡子，他們就算身陷泥潭也是在山頂，而我們不過是在低洼的沼澤中狂歡，卻以為周邊都是風景。

（摘自《同舟共進》）