用筆寫字

祝勇

對于發表，我早就不那么激動了，無論發表在紙媒還是網絡上。或許因為我們在電腦上敲下的字就是標準的宋體字，所謂的發表，就是從宋體字走向宋體字的過程，沒有經歷過任何轉換。

很多年前讀到過李慶西先生的一篇文章，名叫《尋找手稿》，里面寫到的，是海明威、格雷厄姆·格林、索爾·貝婁這些大作家的手稿故事。相比之下，今天的作家，已經很難留下手稿了。一部杰作的來歷，也好像因此而變得曖昧不明。

我自己也一樣，寫作這么多年，卻找不出幾頁手寫稿——我那些粗陋文字，不配以手稿相稱，還是叫手寫稿吧。早年的手寫稿，不是投給了刊物，就是屢次搬家時去向不明，好像那些書寫的時光都如在水上行走，什么痕跡都沒有留下。

我想說，即使在電腦時代，手寫仍然是一件歡暢的事情，而且，這樣的歡暢是持久的，可以陪伴一生。

我有幸經歷過用筆寫字的日子。話說上個世紀，我大學畢業，四壁皆空，在夜里伴著一盞孤燈，在方木桌上寫作，有點像在僧房里苦修。在南方寒冷的冬日里，手凍得無法伸展，我戴著厚手套寫，寫出的鋼筆字比毛筆字還大。但那些時光，見證了寫作的莊重，也讓我體驗了書寫的快樂。

偷懶是人類的天性。我得承認，有了飛機，我也不愿意坐驢車；有了手機，我也不愿意再傳雞毛信。但我慶幸，我還經歷過沒有那么多選擇的時代，用筆在紙上寫字，就是其中之一。至少在20多年前，我開始摸索著寫作的時候，還沒有一張以“信息”命名的“高速公路網”把我們所有人都罩住，每一位文學青年都需要老老實實地“爬格子”。

我發現，時間越是深遠，書寫者的字跡越是漂亮。那是一種天長日久、不動聲色的訓練，一種深入骨髓的素養，帶給我以筆寫字的莊重感。

人民文學出版社出版的《白鹿原》手稿本，一見就讓我望而生畏。陳老爺子把長達7年的時光都密密麻麻、滴水不漏地塞進了《延河》編輯部出品的淡綠格子的稿紙里，他的日子是用字數來計算的。除了這些寫滿字的稿紙，充填那7年的物質還有妻子搟好的面條和蒸好的饅頭，在鄉下寫作的陳忠實每隔幾天就要進城取一趟，從而不會在寫作時餓死。那時鄉下電費貴，當陳忠實寫完最后一頁紙時，站起來將屋里、院里的燈全部打開，以表達他內心的暢快。鄰居以為他出啥事了，紛紛過來詢問，陳忠實說：“沒啥，我想亮一亮。”

如今，對于發表，我早就不那么激動了，無論發表在紙媒上，還是在網絡上。或許因為我們在電腦上敲下的字就是標準的宋體字，所謂的發表，就是從宋體字走向宋體字的過程，沒有經歷過任何轉換。而在過去，宋體字只有在印刷物上才能找到，代表著篩選之后的認可，代表著書寫這事從私人領域走向了公共視野。

當然，事情永遠不能一概而論，宋體字里也有垃圾，手抄本里也暗含著不少經典。但是我得承認，從手稿到鉛字的轉換，給我帶來的成就感和力量感都更強烈，好像鉛的重量，都被灌注到了文字里。我甚至懷疑，這個時代里文字的輕飄，與電子書寫的簡易輕便有著某種秘而不宣的關聯。

我當然明白，我自己也很難回到以筆寫字的日子了，除了填表登記、簽字畫押，我幾乎不再摸筆了。但我仍然懷念以筆寫字的日子，愿意在一定程度上（哪怕是最低限度）保持手寫的習慣，比如在筆記本上作筆錄，或者在便箋上寫備忘錄。

假如在外地寫東西，我一般都會帶上一支筆，還有紙質筆記本，這樣就可以省去帶電腦的麻煩，還多了寫字的快感。我沒有以筆為旗的姿態感，但我不掩飾寫字的快樂，也對筆的力量深信不疑——筆雖微小，但它可以承受我們生命中不能承受之重。

（摘自《光明日報》）