端舊碗吃新飯

秦珍子

創(chuàng)新有時(shí)不是海上撒網(wǎng)，而是溪流垂釣——看誰(shuí)更專業(yè)、更專注。

端著新飯碗，亞馬遜吃得很香。在第89屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，這家互聯(lián)網(wǎng)巨型雜貨鋪出品的影片《海邊的曼徹斯特》，獲得最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)，主演還拿了最佳男主角獎(jiǎng)，令許多影視劇行業(yè)的“老司機(jī)”只有眼饞的份兒。

跟人搶飯吃，亞馬遜不是新手。它靠網(wǎng)上賣書(shū)起家，后來(lái)開(kāi)始賣電子書(shū)，賣出了一種新趨勢(shì)，全球的實(shí)體書(shū)店在往后的日子里垮了個(gè)七七八八。

曾經(jīng)親手打碎別人的碗，而今拾起來(lái)重新使用。不久前，亞馬遜的第9家實(shí)體書(shū)店開(kāi)張了，坐落在舊金山灣區(qū)核桃溪市。

地名詩(shī)情畫(huà)意，房租真不便宜。我想起清華南門(mén)芳名遠(yuǎn)播的萬(wàn)圣書(shū)園，曾被五道口的房?jī)r(jià)逼著搬家，書(shū)再香也優(yōu)雅不起來(lái)。

不是亞馬遜財(cái)大氣粗愛(ài)撕錢(qián)玩兒，9家書(shū)店的選址也不是中介小哥推薦的，而是“云”給出的答案。要把“實(shí)體書(shū)店”這只碎了一地的碗粘好，再盛飯、吃飽，還得靠科技的力量。

一提書(shū)店，我眼前就會(huì)出現(xiàn)一道道書(shū)脊，密密麻麻地排列著，從地板堆到天花板。兼職大學(xué)生戴著套袖、穿著圍裙，在電腦里輸入索書(shū)號(hào)，得到一個(gè)書(shū)架坐標(biāo)，再攀上“嘎吱”作響的鋁合金爬梯，手指掠過(guò)一整排書(shū)脊上的小字，然后對(duì)我說(shuō)：“不對(duì)啊，應(yīng)該在這兒的。”

不同于我孤陋寡聞的印象，中國(guó)很多實(shí)體書(shū)店已經(jīng)非常努力創(chuàng)新了。單向街搞活動(dòng)，光合作用賣周邊，字里行間做飯煮咖啡。我還在某度假中心見(jiàn)過(guò)一家“今日x書(shū)屋”，小朋友繪本分館，設(shè)置了幾百平方米的閱讀、游戲區(qū)。追求生活品味的叔叔阿姨還能捧著書(shū)在燈火錯(cuò)落的茶室里小坐。

即使這樣努力，實(shí)體書(shū)店還是一家一家地倒掉。這兩年，我們不知讀了多少惆悵的稿子，悼念象征城市文化趣味的書(shū)店的消亡。

2016年，亞馬遜決定逆流而上。坊間傳聞挺夸張，說(shuō)瘋子貝索斯要在全球開(kāi)400家實(shí)體書(shū)店。彼時(shí)，亞馬遜電子書(shū)閱讀器kindle已經(jīng)出到第8代。盡管這家公司從來(lái)不透露kindle的銷售數(shù)據(jù)，但拿我來(lái)說(shuō)，給自己買過(guò)3臺(tái)，給朋友送過(guò)2臺(tái)。出差的路上，我不可能再背著沉甸甸的紙質(zhì)書(shū)，帶一臺(tái)kindle就像帶著書(shū)海。

貝索斯從沒(méi)回應(yīng)過(guò)，亞馬遜為什么忽然要開(kāi)實(shí)體書(shū)店。IT界說(shuō)是為了賣電子產(chǎn)品，零售業(yè)說(shuō)是為了搶線下生意。商業(yè)評(píng)論家表示，電子書(shū)的銷量不再增加，紙質(zhì)書(shū)的市場(chǎng)不再減少，亞馬遜才要?dú)€(gè)回馬槍。

這個(gè)回歸是“騰云”而來(lái)。計(jì)算機(jī)分析網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)，指出某個(gè)特定區(qū)域的人愛(ài)買書(shū)，接著根據(jù)他們的閱讀趣味推薦店內(nèi)應(yīng)該上架的書(shū)籍。書(shū)店不大，空間不多，每本書(shū)卻都以封面示人，下方是印有日期的“讀者評(píng)論”卡片，而不是專家導(dǎo)讀，更新速度很快。只有讀者的心意和評(píng)分能決定書(shū)擺放的位置，即使讀者變心了，只要上網(wǎng)發(fā)表評(píng)論，書(shū)店幾乎馬上就會(huì)作出調(diào)整。

亞馬遜書(shū)店還設(shè)有“如果你喜歡……你也會(huì)愛(ài)上……”書(shū)架，用箭頭指示牌來(lái)推薦書(shū)籍。“剁手黨”一定會(huì)覺(jué)得這一幕很熟悉，就像在所有電商手機(jī)應(yīng)用里看到的那樣。

在我家附近的商場(chǎng)，有一家看起來(lái)檔次挺高的書(shū)店。可惜的是，燈光昏暗，所有在售書(shū)籍都用塑料薄膜包起來(lái)。亞馬遜可沒(méi)這么小氣，閱讀區(qū)很寬敞，燈很亮，書(shū)隨便看。看完想買，用自助機(jī)器掃一掃，和網(wǎng)上一個(gè)價(jià)。不買也沒(méi)關(guān)系，掏出手機(jī)再掃一掃，kindle版電子書(shū)便宜還不占地。

比起那些兼賣咖啡、牛肉飯、包和文具的書(shū)店，亞馬遜除了原創(chuàng)電子產(chǎn)品的展臺(tái)和小小的兒童玩具貨架之外，幾乎只賣書(shū)。創(chuàng)新有時(shí)不是海上撒網(wǎng)，而是溪流垂釣——看誰(shuí)更專業(yè)、更專注。

除了書(shū)店和超市，全球?qū)嶓w店鋪的飯碗都要捧緊一點(diǎn)。江湖傳言，亞馬遜的最終目標(biāo)是反撲線下。紅墻黑字的書(shū)店不過(guò)是生動(dòng)的廣告牌，書(shū)賣多少都不要緊，重要的是你在哪里買書(shū)。

（摘自2017年3月1日《中國(guó)青年報(bào)》）