呼吸時代氣息

佟童

戲劇作為人類最古老的文化之一，幾乎每次重大的變革都與歷史時代的更迭轉變息息相關。中國當代實驗戲劇的出現有其必然性，要談今日之發展，必先述其歷史。實驗戲劇運動確實是中國現代戲劇在社會轉型時期進行的一次得失兼具的自我調整和完善，也是任何藝術門類都需要有的正常發展軌跡。黑格爾認為，宇宙萬物存在即是合理。而唯物辯證法告訴我們，要用聯系的、發展的觀點去看待事物，對于藝術亦如是。

在藝術界，無論是風格的創新，還是流派的更迭，幾乎都離不開探索與實驗。只有開放的繼承者才能賦予傳統強韌的生命力?？v觀歷史，無論是建筑、美術還是音樂、戲劇的發展，總是伴隨著同時代美學思潮而變遷。那些敢于大膽挑戰傳統、探索藝術邊界的先行者，無疑是令人尊敬的。他們將不同國家、地域風格、流派融匯交接；他們打破視覺聽覺的規定界限，將對人性對生命的思考浸潤在作品中以集合的方式出現；他們異于主流，敢于對教條化的鏈接矩陣說不；他們顛覆傳統，對固有世界的劃分以超越和質疑的態度提出全新的話語視角。正是因為這些藝術實驗者勇敢的探索精神，才誕生了歷史文明中那些燦若星河、交織著人性魅力與哲學思辨的藝術佳作。

現代主義的“實驗”

實驗對于戲劇的重要性亦是如此。如果西方文明沒有因為19世紀末歐洲第二次工業革命和20世紀初期所經歷的兩次世界大戰而遭遇重創陷入深刻危機，那么現代主義運動的思潮便不會應運而生，此后也不會出現如布萊希特、梅耶荷德這些對世界戲劇藝術有著革命性重要貢獻的戲劇理論家。他們對戲劇觀念的革新、對舞臺空間格局的改造、對傳統觀演關系的顛覆等，對后世戲劇創作者們有著深遠的影響，同樣也改變了地球這一端中國傳統話劇舞臺的表述模式。

布萊希特曾說過，戲劇是一種科學的方法，而劇院則是檢驗人類在特定情境中行為的實驗室。戲劇作為人類最古老的文化之一，幾乎每次重大的變革都與歷史時代的更迭轉變息息相關。中國當代實驗戲劇的出現有其必然性，要談今日之發展，必先述其歷史。中國的現代戲劇最早誕生于20世紀初，一度曾出現現實主義、浪漫主義、現代主義三大戲劇思潮并駕齊驅的壯觀局面。但由于現實主義在宣教方面所不可替代的作用，浪漫主義和現代主義逐漸退出了當時中國的戲劇舞臺。中國戲曲的藝術傳統在“文化大革命”作為舊社會的糟粕也幾乎被徹底否定。這一時代，可以說是中國的社會政治屬性選擇了現實主義的創作方法。然而現實主義一旦肩負起傳播意識形態的使命，就勢必放棄其科學性與客觀性。當現實主義戲劇不再揭示客觀真實，反而成為被政治統治思想束縛的傀儡戲劇，便喪失其本應以人為本的創作核心，可持續發展的藝術生命周期注定不會長久。

隨著改革開放的順利進行，中國走入了新的歷史發展時期，社會各方面、人民各階層都在面臨著巨大的變化與轉型。隨著經濟的快速發展和物質生活水平的提高，人們的精神文化需求日益增長。這一時期，觀眾群體的審美能力和審美趣味在不斷提高，影視、體育等大眾文化的蓬勃發展也使得劇場藝術面臨著極大的困境和生存危機，轉型與改變已迫在眉睫。與此同時，西方現代主義戲劇如潮水般奔涌而來，表現主義、未來主義、象征主義、意象派、意識流等戲劇創作手段一涌而入，提倡民眾應當從“從著魔的狀態下清醒過來”，思考現實表象下的本質，強調戲劇的宏觀感和哲理感，挖掘深層次的人性心理，打破三一律和斯坦尼體系，追求與觀眾新維度的貼近交流。

這些來自西方適時而出的劇作及戲劇理論，恰好為處于瓶頸期的中國戲劇工作者們注入了一劑強心針，也為探索新類型戲劇提供了良好的契機。西方現代主義戲劇充滿了激進的反叛意識，敢于打破傳統、挑戰權威、破除現實主義的幻覺，從解放創作方法入手從而解放戲劇觀念，成為當時處于社會轉型期中國人迫切需要批判傳統、解放自由思想的有力精神武器。中國當代的實驗戲劇應運而生，而戲劇界亦開始了為期十年之久的實驗戲劇探索運動。這場運動是中國現代戲劇在發展過程中的一次重要的革新試驗，不僅推進了中國戲劇審美觀念的演進，滿足了現代人多方面的審美需求，同時開拓了話劇表現生活的無限可能性，使實驗戲劇成為影響巨大的一股文藝新潮，中國的話劇舞臺演出亦開始發生革命性的變化，并產生了蔚為壯觀的成果。如：高行健的《野人》《車站》，劉錦云的《狗兒爺涅槃》，陳子度等的《桑樹坪紀事》等。

轉型中的陣痛

然而，這廂劇場界的“志士們”躍躍欲試，那廂卻引得學術界哀聲載道，爭論不休。許多戲劇批評家認為，中國實驗戲劇的出現是先天不足，在特殊歷史時期為振興中國現代戲劇的倉促上陣：對西方現代派戲劇思潮的盲目崇拜、缺乏辨析，一味地照搬模仿、逐奇獵新，遂即出現了一批炫技式的、無聊的、荒謬的、怪誕的，甚至是墮落的產物。那一時期出產的戲劇作品雖多，卻缺乏思想性與人文關懷。實驗戲劇家的模式化、定型化傾向是問題癥結之所在，作品大都過于看重自身在某個生命周期內的垂直感受，刻意放逐弱化文學，對藝術手段上的技術性有著狂熱追求，拒絕作品的通俗化語境，拋棄了戲劇中本該有的人學精神。實驗戲劇之所以出現，其直接目的就是為了給現代戲劇爭取更多的觀眾，將中國現代戲劇帶向大眾化發展，然而實驗戲劇家們對于傳統價值觀、文化體驗的過度個人化執著，也使得他們慢慢背離了創作的初心。沉浸在里面的人著魔似地走不出去，外面的人被排擠在外苦惱地也進不來，一度使實驗戲劇劍走偏鋒，呈現二元對立的蒼白狀態。

實驗戲劇運動確實是中國現代戲劇在社會轉型時期進行的一次得失兼具的自我調整和完善，也是任何藝術門類都需要有的正常發展軌跡。黑格爾認為，宇宙萬物存在即是合理。而唯物辯證法告訴我們，要用聯系的、發展的觀點去看待事物，對于藝術亦如是。事實上，我對于中國實驗戲劇在當代戲劇市場的表現和未來發展，還是持較樂觀的態度。不同于上世紀80年代初實驗戲劇運動所歷經的那十年，是中國改革開放的第一個十年，是壓抑后迸發新自由思想的十年，是歷經浩劫后對傳統叫囂極其激進的十年，也是社會各方面各階層面臨轉型與適應的十年。當時的實驗戲劇還處在初期很不成熟的歷史探索階段，帶著懵懂與未知，也兼具著勇氣與希望。戲劇家們迫切地想要尋找回屬于自己的話語權，他們渴望革新、需要改變，而西方現代主義戲劇的觀念對中國實驗戲劇創作確實有著相當大比重的影響，優點是接受度高、藝術手法豐富、創作思維高漲，但問題也顯而易見，創作者們為了展現自己的才情與對社會本質的思考，打造了一批過于個人化、高雅化的作品只在小眾或文化人的圈子里行走，卻并不適合一般的普通觀眾。本來有著積極推動意義的實驗戲劇衍變成了一場場戲劇實驗，一旦背離初衷全然放置在象牙塔里，便使得實驗戲劇在當時面臨和大眾市場不可調和的極為消極的對應關系。

重構互演關系

實驗戲劇作為對中國現代戲劇發展過程中的一次調整和完善，它的出現正符合中國現代戲劇的發展規律。它對中國戲劇傳統既有否定也有肯定、有繼承也有發展。事實上，實驗戲劇在當今的中國已經開始逐漸煥發活力。如今，實驗戲劇不再是曲高和寡小眾的標簽化象征，它更代表著一系列風格樣式鮮明、新銳的戲劇類型創造，如：浸沒式戲劇、環境戲劇、互聯網戲劇、裝置戲劇等都可劃分進實驗戲劇的范疇。這些實驗戲劇，既有其藝術性又有市場化的考慮，對于目標受眾有著較為清晰地分析，能夠從受眾的心理角度出發——有些在觀演形式上創新，打破了戲劇假定性的規律，和觀眾重新構造了新的互動觀演關系；有的在內容上創新，連同其他藝術門類做聯合演出，讓觀眾在觀劇時能夠同時感受跨界藝術的碰撞與可能性；有的在戲劇呈現的介質上創新，戲劇不再只存在于傳統的舞臺之上，它可以在手機、在眼鏡、在博物館，甚至在西餐廳。當代中國實驗戲劇的創作者們總結前人經驗，不再只關注作品的哲學維度，而是將藝術的觸角伸向社會的不同層面，以廣大觀眾為基礎，盡可能地去反映與現實直接相關的社會內容，注重題材的外在價值，對生活、人性作出多向度的關注，從而挖掘出生活的豐富內涵，引起觀眾哲理化的思考。

正在進行時

作為一個年輕的戲劇創作者、探尋者，筆者也在實驗戲劇的道路上不斷求索、實踐著自己的藝術思考。2013年，我編劇導演了水墨肢體劇《長城大風歌之織夢人》，并在上海國際藝術節扶青創想周作為邀約作品展演。這是一場開放空間內戲劇與水墨的偶發實驗。水是生命，墨能起舞，肢體能表達意韻，視覺與音效具有極強的沖擊力。這一切復雜又簡潔。本劇以孟姜女尋夫為線索，演員以肢體語言結合水墨、古琴、香道、多媒體等手段，將傳統文化與當代藝術跨界創作的大膽嘗試，使水墨在今天被賦予了不同的時代內涵。在劇本創作方面，我以史為綱，解構長城，用嶄新的角度辯證地看待傳統文化在當今的歷史意義。水墨、宣紙在這里充當表演的一部分，它們在使用上既可腳踏實地又可想入非非，最大程度地體現出作品的精髓意義。演出中，水墨藝術家與表演藝術家能夠帶給彼此驚喜與鼓舞。這一創作過程，交織著專業領域的選擇和個人的決定，最終通向的是能夠征服彼此的差異而形成的大同。2015年，我產生了將肢體語言與鏡頭語言相結合的實驗戲劇影像“雙維度”嘗試：我和演員首先在室內及開放空間完成編排，然后用鏡頭記錄下不同章節的戲劇體驗，如“黑屋子”“折射的鏡面”“鞭打”“跳躍的框架”等，最后打亂邏輯，以非線性的順序重新擺放。就像我對這部作品所想闡釋的主題一般：循環往復，流失迷離，好似在夢境與現實的片段中不斷穿梭，人眼看到的既是真相又是假象，由陀螺開始，又以陀螺結束。所謂的“雙維度”概念可理解為，你既可以認為它是實驗戲劇拋離舞臺的拘束，以鏡頭為介質被呈現出來，也可以認為是一則寓意諷刺的以戲劇語言為先導的實驗短片。這部作品《陀螺人》作為海南國際當代藝術大展“中國在場”的影像參展作品之一，在參展過程中，作為戲劇體驗的《陀螺人》又將介質從鏡頭變換到了博物館。這其中的妙處，不言自明。2016年，由我編劇導演的亞洲首部APP浸沒式戲劇《雙重》，更是運用了互聯網思維來打造戲劇，采用手機APP觀劇結合真人演員引導觸發劇情，觀眾作為主角參與演出，通過手機上彈出的新聞、微信、電話等形式，視聽交融帶給觀眾不一樣的觀劇驚喜。故事圍繞上戲校園展開，揭示在物質極度豐盛的今天，年輕人由于過度曝光的媒體信息、物質欲望造成信仰缺失及“利己主義”等現實問題。手機APP成了戲劇中的重要內容提供，可以行走的開放式實景則成了這部劇的介質載體，再加上演員與觀眾的全新即時互動觀演模式，本劇作為第十八屆上海國際藝術節扶青計劃“五周年特別獻禮”委約作品在藝術節期間連演近30場，舉行演后談20余場，獲得界內外一致好評及主流媒體報道，在票房表現上也相當可觀。

“實驗”是動態的，是“正在進行時”，是跨越邊界、從一種狀態到另一種狀態，是通過反復操作驗證而得出的結果，是人類發展文化中交疊更替的重要現象。事實上，沒有實驗和創新，就不會帶來新的思潮，更不會出現世界歷史上那一次次令人激動的思想解放運動，從而推進整個社會的發展。“實驗”，能夠給傳統領域帶來一股清新之風，打破僵化和固化、推動知識的更新、使老傳統煥發出新的活力。

當今的中國正處于“互聯網+”與全球化進程的大時代背景，人們的生活模式、生產方式都發生了巨大的改變，多維度密集化的碎片式媒體信息接收、中西方意識形態雙向輸出、文化娛樂形式的極大豐富等，都逐漸改變了中國人固有的思維模式、審美取向，這些很大程度影響了文化產品的內容。以近年對話劇市場的相關調研統計來看，現在主體觀眾的年齡層約在20-37歲，以大學生和都市白領為主。簡單來說，就是80后和90后為主體的目標受眾。話劇市場為了適應新的觀眾群體，也必須面臨改變。傳統的戲劇演出無法滿足現今的觀眾，當代年輕人所處的社會環境和成長背景也讓他們更樂于接受新鮮的跨界事物，1+1不能再簡單地等于2，即便是一場戲劇演出，也需要產生多面價值、營造多重體驗，這才是當下觀眾所樂于感受的。相較于傳統劇場藝術的局限，實驗戲劇顯然擁有更強的創新適應能力，因此在今天我們需要辯證地看待實驗戲劇在當下這個歷史時期所擁有的獨特功能，在形式上創新，重建人學向度為核心的內容，走向大眾，良好的傳播與口碑營銷，這樣精準的目標投遞和市場定位，才是取勝的法寶。