“雙創”活動中美術創研的現狀與對策

楊小晉

摘 要：克利的抽象畫，是第二次工業革命來臨各種新科技和新發明激蕩下的天才力作。畫作奇幻詭譎，不可捉摸，無法解讀。能觸摸的，只是畫家在畫里融入了詩意的心、渾厚的繪畫功底、曼妙的天籟樂感和夢境里才能遇見的顏色。讀克利之畫，如同跟隨畫家開始一段探尋靈魂的魔幻之旅；一路領略和欣賞畫家精神的五彩斑斕、瑰麗浪漫和靈氣逼人。這是天才畫家克利，帶給美術史的獨一無二的體驗和貢獻。

關鍵詞：奇幻；詩意；音樂；靈性；素描；造型

“武學千年，煙消云散的事兒，我們見的還少嗎，憑什么宮家的就不能絕。葉先生，人生無常，沒有什么可惜的”。電影《一代宗師》里，宮二淡然地對葉問說了這番話，眼角眉稍里流露出的決絕中還帶著那么一絲寂寥和不忍，看了真讓人心痛不已。悵然失魂間，思考和領悟她話里的意思，恍然大悟，始知里面的智慧莫測高深。是呵，不管是摘葉飛花還是倚天屠龍，功夫再高終究敵不過大地平沉、萬籟俱靜。任憑大俠武功一時無兩，誰也做不到天長地久、亙古不滅。史上失傳的絕學和功夫，又更是不勝枚舉。因為，這便是宗、便是道。老子《道德經》云：“佳兵者不祥之器，圣人不得已而用之”。刀槍劍戟，斧鉞鉤叉，不得已才用之而恬淡為上。追求祥和、向往和平，修平常心，才是武學的至高境界，才符合天道人心。

因為人心，本是天道。然而，歷史上一代又一代的功夫大俠，仍然前仆后繼地上演著一遍又一遍的華山論劍。為了什么？追求什么？有意義嗎？答案是：有。因為天地間流動的，就是這一股氣貫長虹的氣。氣在，一切都在。“該燒香燒香，該吃飯吃飯，該辦的事，天打雷劈也得辦。宮家的東西，你今天必須還”。電影《一代宗師》里，宮二的一席話，又把“西西弗斯推石頭”的這個道理說出來了。不管有沒有意義，不管別人如何看自己。人活一世，天地之間，一個人留下來的最寶貴的財富，就是這一股子執著和堅定。不管是做人做事，還是劍道棋道茶道書道畫道琴道，概莫能外。在風云變幻的西方美術史長河里，有那么一段歷史時期，一時涌現出無數朵浪花。這些畫壇大師級人物，個個磨劍擦槍，自立門派，勇于論劍，他們在美術史上留名留姓。那是一個畫壇江湖眾人紛爭的大時代，高手輩出的時代，萬馬奔騰的時代。十九世紀末到二十世紀初，短短二三十年，畫壇門派分別有：分離派、表現主義、立體派、野獸派、抽象主義、構成主義、超現實主義、抽象表現主義、未來主義、還有達達……亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。是什么時代背景，催生出如此這般各門各派？契機，要從各種科學發明創造說起。隨著第二次工業革命的到來，人類進入電氣時代，一系列科技創新讓人目不暇接。科學上提出的量子理論和相對論，成為物理學的兩大基本支柱。倫琴發現了X射線。居里夫人發現了釙和鐳。湯姆森發現了電子。盧瑟福發現了原子核。此外，還發明了自行車、立體照相機、雙鏡頭的立體觀片鏡、第一張彩色照片，建立了第一個火力發電站、第一座電話交換臺，制造出無線電通訊設備、第一輛四輪汽車、還有飛機……

一下子涌現出這么多的新發明和新科技，膨脹了人類的自信，人定勝天的思想逐漸占了上風。隨著傳統價值觀收攏不住，核心體系崩潰、恒定東西被推翻，人類失去一定之規。面對沖擊，老辦法不奏效了。于是，美術界也隨著時代推翻傳統。如此場景中國也有，春秋戰國時期的百家爭鳴，就是不同學派的涌現和各派爭芳斗艷的時代。當時各個學派之間、同一學派的不同流派之間，既相互斗爭又相互學習和借鑒；這與西方美術史新藝術運動中的群雄并起是一樣的格局。各人走各人的路，五花八門，萬象更新。然而，有差異便有共性。各畫派一總共性是：偉大的實驗精神。人類走的每一步路，都是曾經的摸著石頭過河。一點一點探索前行，是人類精神不滅的火花。小小火花，就是未來的燎原之勢。也許只是為了給晚輩后生開山鋪路，但是實驗精神也居功至偉。要論那個實驗大爆炸的時代，畫面最瑰麗、最神秘、最夢幻的畫家，應當首推克利。他的畫作，兩個字便能精準把握其神髓氣質：“奇幻”。世人畫作，有一類畫，讓人一看就知道那不是通過刻苦勤奮的匠人精神換來的，那屬于一種天賜造化。克利畫作帶給人的力量和沖擊，便是這種感覺。畫里讀不出任何名堂，也沒有任何內容可言，讀后唯有發自心底的涌出一聲贊嘆。赤誠贊嘆人世間，居然會有如此的鬼斧神工和天作之合；會感慨宇宙造化的浩瀚無窮，而嘆息人類的渺小無助。拿一個現實場景來再現一下這種感覺，如：人們在寧靜的海上正抬頭仰望繁星點點，突然間一只鯨魚從船頭飛過。躍過的一剎那，這只鯨魚猝然噴出一道水注。這道疾馳飛濺的水注，不偏不倚打中了船頭，正在凝望星空的人……所有一切，全部發生在一瞬間，如此奇幻之旅只能歸結為造化。而“這個人”，是書《蘭亭序》的王羲之、是寫《春江花月夜》的張若虛、還有畫抽象畫的克利……

因此，克利也被稱作是二十世紀變化最多、最難以理解和最才華橫溢的藝術家，他集畫家、音樂家、哲學家、詩人、理論家于一身。克利1879年，出生在瑞士伯爾尼。他的父親是德國人，師范學校的音樂教師；母親是瑞士人，音樂學校的聲樂教師；他的妻子是一位鋼琴家。克利一生都浸泡在音樂里。而他也在從事音樂和繪畫之間，有過猶豫和徘徊。在藝術氣息濃郁芬芳的家庭長大，克利中學時代就寫過短篇小說、作過詩。他還是業余小提琴手。克利的“一身詩意千尋瀑”，在幼年時就扎下了根。1898年，他通過伯爾尼的文科考試，隨后到了慕尼黑學畫。在畫過幾幅人體素描后，克利開始堅信自己在繪畫領域的前景，他立志當一名畫家。1900年，他通過慕尼黑美術學院的入學考試，與另一位抽象主義大師康定斯基成了同學。1901年秋，克利去意大利考察文藝復興藝術，在意大利環游一圈后，他對古典藝術了然于心。隨后的幾年，克利又沉醉在印象派的畫風里。第一次世界大戰前的1913年，克利去了北非旅行，到了突尼斯的凱魯萬。凱魯萬是歷史文化名城和充滿神奇的夢幻之城。古街老巷彎彎曲曲，縱橫交錯，路似迷宮。兩旁房舍，墻白如粉，門窗湛藍。城內寺廟星羅棋布。到了奧克巴清真寺，置身其中，倍感造化之神秘，宇宙之無窮。那里是突尼斯的精神家園。阿訇在做禮拜時，聲音神圣悠遠，那種穿透力飄蕩在空中，直抵人心。那是信仰的力量，堅不可摧。這次旅行，對克利藝術風格的轉變起到決定性作用。看到、聽到、觸摸到顏色，是他此行的收獲。

《克利日記》，是他極其私密的獨白，克利生前不準許任何人接近。他把這段心路歷程，記在了日記里。他寫道，“我被顏色所主宰，我不需要去抓住它，顏色永遠控制著我。這是幸福時刻的感受，顏色和我已經融為一體”。此前，克利只是一位素描畫家，在色彩方面，只畫過一些水彩畫。此后，克利開始研究色彩。駕馭五彩斑斕的色彩，是克利最棒的絕活兒。畫家本人的氣質和個性是個迷，作畫構思和技巧是個迷。唯一能夠確定的是他玩兒轉了色彩。如果說音符的變幻，可以演奏天籟之音。那么顏色的運用，也可演繹浩瀚蒼穹。需要區分的是：克利對顏色的駕馭，與同樣擅長運用顏色的同時代色彩大師馬蒂斯不同。馬蒂斯對顏色的駕馭是他長于對顏色進行搭配，以制造奪人眼球的震撼力。而克利對顏色的運用，是他深刻理解了顏色的氣質，用氣質來贏得持續的魅力。他的畫，永遠不會給人帶來強烈的沖擊，而是彌漫著春風化雨般的靈氣逼人。這樣的效果更加高傲，可望而不可及。沙漠、海洋、天空、草原，是人類熟悉與親和的，可是沒誰能試圖擁有它。在畫里伴隨音樂旋律而感受宇宙之廣袤，是克利用顏色渲染出的魔力。他的畫，奇幻莫測，前無古人，后無來者。那樣隱秘的繪畫語言，不易破解，或許來自外太空。他對顏色的支配和運用是一種奇跡，擁有這個奇跡仰仗天賦。這與寫科幻小說《三體》的著名作家劉慈欣，那種天才思維是一碼事，此天賦與生俱來。對顏色的夢幻運用，是解讀克利畫作的一把鑰匙。而另一把鑰匙，則是克利深厚的素描造型功底。如果準確界定克利繪畫的藝術門類，他應該是一個素描造型家。克利在青年時代考察了意大利文藝復興藝術，古老傳統的藝術大師不可磨滅的素描功底，是永恒的法寶。

米開朗基羅曾說，“掌握了素描的人，可以相信自己占有一筆巨大的財富”。克利在游學意大利期間，深知其理。他在素描上做足了功夫。35歲，他去突尼斯之前，一直致力于研究和掌握素描造型藝術。內功深厚是克利繪畫日后騰飛的夯實底氣。其實單純的素描，本身就是一門了不起的藝術。線是有靈魂的，飄舉的，能呼吸的。中國的白描藝術，就是一根線，支撐起了三千大千世界。解讀克利繪畫的第三把鑰匙，是他把音樂的樂感融入到繪畫創作里。他的一生，都與音樂糾纏在一起，至親至愛全是音樂家。對節奏之美的理解，克利厚重于其他純粹的畫家。他的作品不單薄，有動感，有強重音，有舒緩的味道，都得益于他對音樂的理解。并且，音樂樂章與哲學體系有一個共性，二者都用線性空間來展開敘事，細水長流是表現手法；而宏大的邏輯結構是其中的內涵與要旨。具備這樣的能力，就不單純是在畫面中膚淺的表現輕重緩急了；而是內化到了畫家的血液里，再擠出奶。那種理性和靈性相結合的力量之美，孕育出一種二合一的精華。即，博大精深。里面的營養成份，無法用語言解讀，也無法探究。精神的力量，至真至美至堅。佛教高僧大德身后羽化出的“舍利子”，迄今為止仍然是一樁懸案。可是，它比世間任何寶石、美玉都彌足珍貴。里面沉淀的不是物質，而是一個高僧對信仰的終生持守。讀克利畫作，挖掘不盡里面的精神含量，解讀不清畫里暗藏的密碼，皆因克利的精神氣質，震爍古今。人世間，只有一個克利。天地造化，萬物滋養，德意志日耳曼人的土地上，只孕育出一個克利。

解讀畫家克利的這三把鑰匙，打開了他藝術世界的大門。這樣就足夠深入了嗎？非也。克利畫作，游離在現實世界和夢幻世界的靈性空間里。那里神秘莫測卻真實存在，好像物理學上早已證明一百多年的量子。量子真實存在，卻無法見證它的存在。不去尋找它，量子好端端的在那里；一找它，量子就跑了。這是讓無數物理學家淚奔的糗事。這樣的悖論還少嗎？我們人類的影子，不也如此嗎？追它干嘛，原本在那兒。哲學上說：“人不能再次踏進同一條河流”。即使克利回天，他也無法完全追蹤自己一生流經的“意識流”長河，更何況外人。但我們可以限定出合理區間，去嘗試理解天才大腦的天意構思；走進那個萬馬奔騰的大時代，走進克利的靈魂深處。《一代宗師》中，宮二在離別之際叮囑葉問：“葉先生，我見過自己，也算見過天地，可惜見不到眾生。這條路我沒走完，希望你能把它走下去……”，人不辭路，虎不辭山。一代梟雄，華山論劍。洪荒之功，堪稱不朽。后生可畏，焉知來者不如今？如此叮囑，同樣適用于美術界。一代又一代的美院后生們，希望也如前輩大俠一樣，勇于實驗，開疆拓土，挑戰傳統，繼往開來。

華山，見證論劍。華山，盼望論劍。

華山，不只是論劍……

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協會會員、河北省書法家協會會員、河北省作家協會會員。