作家是這樣感悟生活的

李本聰

《匆匆》是朱自清先生的散文名篇，選人小學六年級語文教材。編者對本組教材提出了一個教學意圖，那就是在指導學生學文悟理的同時，要研究作者是怎樣感悟生活、獲得人生啟示的。

一、通過隱喻來感悟生活

“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？”課文中的“燕子”“楊柳”“桃花”這三種物景，前一種代表了這個世界上的動物，后兩種代表了這個世界上的植物。靜下心來，思考這些物景，在作家筆下，它們究竟隱喻了什么？燕子、楊柳、桃花的特點是一年一來、一年一發，不唯一，有第一次，第二次，第N次。燕子今年春天飛來，明年春天，還照樣會飛來；楊柳、桃花，今年綠過開過，明年還有，周而復始，生生不息。朱自清先生的文學修養深厚，他自然跟一般人觀察的不同，敏感、敏銳，從這種尋常中發現了蘊含的深意和隱喻的哲理。這個哲理是不論是什么天地萬物，都不過是時間的過客，朝來風雨變為晚來風，青春變為華發，滄海變為桑田，我們的日子一去不復返了。所謂昨天，那就是永遠回不去的日子。

《匆匆》是篇抒情散文，抒情散文重在抒情，以情來感人、以情來陶冶人。情感怎樣來抒發？直白、擬人、夸張、聯想、靜態、動態都可以攬入筆下來抒發，但含蓄、隱喻卻是一種能很好地表達作者思想感情的表達手法。初看，作者開篇就說燕子、說楊柳、說桃花，是為了寫景；細想，非也，“王顧左右而言他”，其實作家真正要表達的是自己對時間流逝的深深無奈，“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜！”

二、通過計算來感悟生活

“我不知道他們給了我多少日子，但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。”課文中的“八千多日子”，春夏秋冬，一路走來，作家的童年結束了，步入青年，中年在望。翻開朱自清年譜查看，這個年歲，他已經從白馬湖畔的春暉中學走出來，走到國家最高學府清華大學任教，其文學創作也取得令人矚目的成績，引起世人的注意。朱自清先生珍惜時間，沒有浪費光陰，沒有虛度年華，這是肯定的。但他嚴于律己，在反思自省時，仍然不安，認為自己的日子滴在了時間的流里，取得成績不足彰顯，根本不能和時間抗衡，“不禁頭涔涔而淚潸潸了”。和浪費時間的人相比，和虛度光陰的人相比，作者的自勵精神令人感佩。

在時間面前，不唯作家，其實每一個人都是卑微的，都需要心懷謙恭、敬畏。巴比倫的空中花園，古羅馬的競技場，還有萬里長城都將“滴在時間的流里”，變得無影無蹤，何況是血肉之軀的人。八千多個日子怎樣，即便是活了三萬六千多個日子的人，相比漫漫的時間，也不過彈指一揮間的事。在算時間賬的過程中，作者深刻地認識了生活、感悟了生活。

三、通過細節描寫來感悟生活

“于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。”課文中的“洗手”“吃飯”“默默”這些生活細節構成了一個人的一天，構成了一個人的一生，作者信手拈來，無縫對接。時間是一個說不清、道不明，是一個無處不在，卻又摸不著、看不見的東西。洗手，它從水盆里過去了；吃飯，它從飯碗里過去了；默默，它從凝然的雙眼前過去……作者這樣下筆，時間的無形一下變成了有形，無痕一下變成了有痕，無聲一下變成了有聲。

四、用追問來感悟生活

“在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？”作者在這段話里提出了六個追問。第一個追問是我在逃去如飛的日子里自己能做些什么？人雖萬物之靈，但卻無法留住時間。“少壯不努力，老大徒傷悲。”我們唯一能做的是在時間里做些積極有意義的事情，能青史留名當然最好，可這不是自己可以決定的，得由時間來說了算。想到這里，作家心中的憂郁泛了上來，無奈地泛了上來。第二個追問是在時間的流里，自己除了徘徊和匆匆，還剩些什么呢？仰望、俯首、低回、沉吟，在不斷地苛責自己中，作家深感功不建，業不立，“胡未滅，鬢先秋”，憂愁壓過來，讓人喘不過氣。第三個追問是在時間的流里，自己究竟留了些什么痕跡呢？清華大學的文學系主任、名教授、名作家，在世人眼里，算是功成名就的人物了，可他卻不這樣認為，為什么在時間面前，你即使成就輝煌，也沒有驕傲的資格。第四個追問是在時間的流里，“我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？”“游絲”，細小、細微之意，作者這樣感悟生活，表達情感，倒并非真如是說，自己什么都沒留下，而是對時間匆匆逝去的無奈夸張，“百川東到海，何時復西歸”。第五個追問是在時間的流里，難道就這樣赤裸裸的回去？“回去”是人生的必然，但“赤裸裸”卻是心有不甘。作者想，珍惜時間做不到地老天荒，退而求其次，那就有所作為，那就對這個社會多做出貢獻。第六個追問是在時間的流里，既然做不到留名后世，為什么還要白白來走這一遭？這是在對自己強烈否定后，透露出來的積極人生心態。活著，不能做一天和尚撞一天鐘，不能庸庸碌碌混日子，不能茍且偷安，不能得過且過，要志存高遠，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”。

作者就是在這些感悟中，深刻體會到了“一寸光陰一寸金”的人生真諦，“一萬年太久，只爭朝夕”。