為每一個人生加持力量
——讀李修文散文集《山河袈裟》

路 平

為每一個人生加持力量
——讀李修文散文集《山河袈裟》

路 平

李修文的散文往往在酣暢淋漓的敘述中，散發出一種復雜的魅力。這種復雜的源泉很難一目了然，如同尋找一條河流的源頭，在崇山峻嶺之中大費周章后，卻發現自以為必然就是的源頭，其實不是，真正的源頭還在別處。李修文的散文就是這樣一條河流，《山河袈裟》就是這樣一條河流。它的魅力之源在于作家所寫的人物，在于人物身上婉轉的故事，在于作家的敘述技巧，在于文字之間流淌的激情、慈悲、憤懣、大義、柔腸、氣節，甚至怒罵、無奈和絕望，在于從作品中我們所能感受的作家與世界的關系。

《山河袈裟》中的不少篇章講述的都是極其普通的人物及其故事，這些人物往往是作家生活中一閃而過的，或者有過幾面交集的，作家關注他們平凡而失敗的人生，以及他們對自己人生的確證。《每次醒來，你都不在》寫的是一個普通男人的不幸。一個戰場上的戰士、一個轉業軍人、一個工人、一個電信行業的臨時工、一個裝修工人，這些全是“他”不同階段的身份。這個潦倒的男人，喜歡讀書寫字的男人，寫下了一個最經典的句子：“每次醒來，你都不在”。這個一直被“我”理解為男人失戀后寫給女人的句子，原來是寫給兒子的。他兒子跟著前妻在另外一個城市生活，但已經死了。這個四處漂泊的男人，沒有足夠的經濟實力，沒有充足的物質基礎，他只能以一種含蓄的方式，以文字的方式表達一個父親對兒子的思念，更尷尬的是這份思念還不知道寄往何處。這種隱忍的態度、曲意的方式，是對一個男人失敗的折射，同時也是一個男人不死的意志的表現。這正是《每次醒來，你都不在》所啟發的，一個男人在難于啟齒的低谷，也不能泯滅生存和愛的勇氣。

《山河袈裟》

這使我想到作家的另一篇散文《狂野上的祭文》。《狂野上的祭文》說的是在墓地看見一只狗，一只在主人的墳前徘徊的狗。它試圖去親吻墳墓上長出的嫩葉，它似乎明白那嫩芽正是主人的顯靈，所以它又怯怯地退了回來。作家看到這一幕，涌起為墓中人寫幾句祭文的念頭。盡管祭文是無用的，但這個世界有用的東西太多，我們理應讓微小的無用發出刀刃和火焰一樣的藍光，證明自己的存在。《每次醒來，你都不在》中的男人在墻上寫給兒子的話，是無用的；“我”在風中寫給墓中人的祭文是無用的。但他們都閃爍著光芒，在強大的世界和磅礴的時代面前，證明了人的存在，精神的存在。是的，證明了“自我”自己的存在，一如《紫燈記》中寫到的在東京落魄的男人，回不了家鄉，妻離子散，眼睛也在打工中失明，但也要證明自己的“存在”。這便是遇到祖國來的同胞，即使萍水相逢，也要來一場大醉，而不甘心默無聲息客死異國他鄉。在《在人間趕路》中，作家把不斷弄出聲響的祖父與悄無聲息消失的朋友放在一起敘述。祖父吸引周圍的注意，是要證明自己的存在；朋友從熟人世界靜默，是要證明自己的失敗。一個是“手忙腳亂地生”，一個是接連不斷地離開人群、離開朋友和親人。《在人間趕路》在短小的篇幅里，在簡單的故事里，想要對世界大聲說出的，似乎覆蓋了《山河袈裟》中的很多作品，這便是：失敗，存在，確證。

與此同時，無望的尋找是作家反復寫到的另外一種自我確證的方式，一種苦苦追尋，一種對真相的執著。《火燒海棠樹》寫了一對從厄運無法突圍的夫妻。下崗的小夫妻分別出門打工，兒子卻意外受傷需要截肢，照顧兒子的過程中，丈夫卻在車禍中喪生。對這一連串變故無法接受的女人，把一切歸結于醫院門口一棵海棠樹。刀砍、火燒，女人鏟除海棠樹的計劃不但沒有得逞，反而將自己送進了重癥監護室。這個不幸的女人，這個試圖從不幸鏈條中突圍的女人，對“反思命運”做了最無奈的詮釋。誠然，置身命運巨大的席卷中，每個人都會對自己的切身遭遇有所思考，即，自己的不幸是來自制度的忽略、法律的缺陷、權力的濫用，抑或來自人為的誣陷、構害、陰謀。這是人的本能的一部分。但同時，也得承認，有一些不幸本就沒有明確的、可以追問的、合乎邏輯的究竟，比如，所謂“禍不單行”、“無妄之禍”、“禍從天降”。這些無端的、飛來的不幸，如果非得找出一個說法，“橫禍”或者“無常”是再確切不過的詞語。人們的“反思”大都針對的是“日常”世界，而非“無常”世界。對“無常”唯一的態度，是把它理解“日常”或者“普遍”，即所謂的飛來，所謂的橫禍，是再正常不過的事情。每個人的命運都處于不定的流變之中，沒有人可以聲稱對自己的未來有十足的把握，即使有，也只能是一種局部的把握甚至幻覺。如此，我們本該坦然面對不可預測或不可意料之事的發生、降臨。但這些理念對“火燒海棠樹”的女人來說，毫無意義。《火燒海棠樹》在對一個普通女人不幸的敘述中，描述了一種更令人絕望的痛楚，我們很多人在孜孜尋找不幸的根源時，并未意識到自己的努力正與自己的期望背道而馳。找出不幸的根源，從元兇身上獲得解釋，是每一個不幸者的自我確證。如果沒有找到兇手，他們會感到極度的失敗和虛無。這也是很多與“火燒海棠樹”女人一樣的不幸者，都具有的精神追求。這種看似毫無價值的尋找和追求，對普通百姓來說，恰恰就是真實而有意義的，而且是必須的過程。《窮親戚》中的表妹也經歷過這樣的過程，至少在本質上是與“火燒海棠樹”女人一樣的過程。對工廠管理的厭惡，對欺騙的痛恨，逼迫“表妹”離開工廠、自殺并尋找想象中的理想生活。“表妹”千里迢迢尋找的結果，是終于承認現實并非由想象構成，而是由被騙、流浪、走投無路這些人人拒絕的東西組成。盡管如此，這種尋找依然會在一個個生無所依的生命的成長中不斷重復。由此我們不能說“表妹”固執的鄂爾多斯之行沒有意義。如果沒有這一過程，表妹不會學會哭泣，不會學會承認真相。《槍挑紫金冠》寫的是看戲，說的卻是我們最終需要告訴自己告訴世界的此生真相。作品由看一場現代的實驗性質的戲，折返到秦腔及其戒律，再從戒律追溯到恐懼，以及迷戀和遵守后的安全感。其中藝術世界的規范與人生世界的經驗，互為驗證。正是有不安全，有恐懼，所以需要規范和戒律、持守，而戲曲對人生經驗的再現，依賴的是同一個規則。所謂戲如人生，戲最終需要表明人生的真相，人終其一生，也是在不斷揭示自我的真相。

但《山河袈裟》并不僅僅停留于對真相的揭示，而是要袒露作家自己的發現，對突圍和拯救之道的真諦的感悟。《狂野上的祭文》在呈現殘酷與不堪的同時，為墓中人指引了成就下一次人生的途徑。《狂野上的祭文》中的跛子是作家所寫的眾多熟人中的一個，一個被鄉村歧視和排斥的光棍。因為腿跛，他沒有搶到繡球，還被馬撞得渾身是血。因為腿跛，他接納過一個瘋女人，但遭到瘋女人的丈夫痛打。因為腿跛，他少得可憐的親人都避而遠之，拒絕他參加姑媽的葬禮。但跛子并不邋遢，他是愛清潔的。跛子的靈魂也不貧瘠，他有鮮明的良知和深刻的羞恥心。他懂得感恩，他在葬禮現場之外跪拜姑媽，即使與瘋女人沒有夫妻之情，他仍要去看望。這一切都不是《狂野上的祭文》的最終旨意，“我”真正要告訴跛子的是，面對命運的滔天巨浪，僅僅有良知和羞恥是不夠的。跛子真正需要的是，下輩子不要躲閃和逃避，而是要與命運中的各種刀兵作你死我活的搏斗，即使倒下，也要在笑聲中倒下，正面朝向世界和兇險倒下。在《羞于說話之時》中，作家也探討過解決之道。《羞于說話之時》并非敘述一個整體的故事、人物，其中有北海道的雪景、河內的法事、祁連山的宰羊、汶川地震的遭遇，等等，在這些互不連貫的細節中，連貫的是此時此刻的瞬間感受，這個感受是同一的，即害羞。極致的雪景，讓人害羞，讓人覺得多余；袈裟、綠樹、梵唱、夕陽中的法事，讓人無法說話；祁連山面對屠刀的羊的哀鳴，讓人說不出話……更重要的是，超出這些具體的場景之外，面對生存的艱難與不堪，我們同樣會涌起“害羞”，同樣會無法言語。從北海道雪景穿越到現實的困境，作家在此給出的解決途徑，是要“羞于說話”。《苦水菩薩》在對幼年記憶的梳理中，講述了一個鄉村破廟里的七個菩薩、一只流浪狗與一個小男孩的機緣。一個在被欺負中成長的小男孩，有的只是想象中的報復。但偶然的一次生病，他從兇神惡煞的菩薩身上獲得了勇氣，并在下一次搏斗中取得了勝利。在菩薩的面前，也同樣上演過一場猛犬與一只流浪狗的搏斗，被逼到廟里的流浪狗居然戰勝了一路狂追的猛犬。與其說，菩薩們賜予了小男孩奇跡，賜予了小狗奇跡，不如說，在親近那些兇神惡煞時，小男孩獲得了一種覺悟。盡管人生免不了爭斗、失敗等種種不幸，但你仍然必須光明正大地親近這些你時刻怯弱的東西、必須擁抱這些你抗拒的東西，把它們視為“當然”。這一解決之道與《狂野上的祭文》中對墓中人寄予的希望如出一撤。

當然，《山河袈裟》還寫到了很多令人“無語”的故事和人物，比如《她愛天安門》中不能接受欺騙而殺人的“小梅”，《韃靼荒漠》中以歌聲證明自己存在的“蓮生”，《一個母親》中扮作瞎子的母親為自己兒子掙錢治病的老人……這些婆娑的人生，上升的、下沉的；有光的、無光的；有望的、無望的；東奔的、西突的；離開的、返回的；頹廢的、振奮的……雖然具有不同的姿態和色彩，但都直擊人生的要害和痛楚，它們集中指向一個地方：困境，且是永恒的困境。

事實上，某種程度上說，困境就是人生的一種面貌、一種當然和應然。人生從一開始就是建構與解體統一于一體的過程，齊奧朗說：“生存的真實，就在于它的潰敗中”。在齊奧朗看來，成長看似榮耀，其實都通向失敗，生活中唯一大獲全勝的是一次殘敗的春天。深受叔本華、尼采影響的齊奧朗這樣說，并不奇怪。但對人生的理解或許還應看到東方文化的智慧，比如佛教。在《山河袈裟》中，作家不僅在敘述中，融匯了佛教文化的語言，比如“伽藍留不住，塵世又住不得”，“菩薩在上，閑話休提”，“定有一種物事，它在指引你，抬頭見喜，出門遇佛……也照樣不被魔障籠罩”……而且在解釋生活和命運中，也力圖從佛教文化吸取力量，并通過文字傳達給眾生，使得每一個人的人生得以加持，得以光明正大走路，得以親近世界，得以持刀迎面……由此我們似乎理解了作家何以用“袈裟”作為書名的一部分，它凸顯出作家與世界的關系，即將山河視為呵護人生的法衣。在佛教文化中，袈裟上的方格模擬的是水田的阡陌形狀，象征世田種糧，以養形命，而作為法衣之田，則意味著長養法身慧命。山河既是我們肉身生命的根據，也是我們慧命的土壤。李修文的散文創作既深入色身世界的苦難和困境，也竭力發現和彰顯通向法身世界的途徑，以發自肺腑的深長情意，向每一個人示現自己溫暖的內心，期望每個人以智慧成就自己的塵世生涯。

路平（李魯平），1964年10月出生，湖北枝江市人。哲學碩士、法學博士，中國作協會員。現供職于武漢市文聯。小說曾經被《中篇小說選刊》轉載；評論曾為中國人民大學書報資料中心《中國現當代文學研究》轉載、并獲武漢文藝基金獎、湖北省文藝論文獎、湖北省屈原文藝獎。近年來在《人民日報》、《光明日報》、《文藝報》、《文學報》、《小說評論》、《當代作家評論》、《文匯讀書周報》等全國各地報刊發表評論文章近百萬字。