以人民的名義書寫
——評(píng)李修文散文集《山河袈裟》

莊桂成

以人民的名義書寫
——評(píng)李修文散文集《山河袈裟》

莊桂成

近期，電視劇《人民的名義》正在熱播，作為主旋律題材，《人民的名義》一方面以浩然正氣滌蕩了電視熒屏上的同質(zhì)化、娛樂化之風(fēng)，另一方面也以扣人心弦的故事情節(jié)和細(xì)膩深刻的人性描摹吸引了觀眾，“思想價(jià)值和藝術(shù)水準(zhǔn)都值得稱許”。但是，《人民的名義》所描繪的是一個(gè)官場(chǎng)生態(tài)圈，里面的“人民”其實(shí)并不多。然而，讀李修文的散文集《山河袈裟》，它所描寫的那種底層人民的生活讓我們感到震撼，作家那種為時(shí)代立心、為人民立言、為社會(huì)立照的歷史感和使命感，傾注于筆端。

《山河袈裟》毫無遮掩地直面底層人民的慘淡生活，所描寫的對(duì)象，大都是底層最樸實(shí)的勞動(dòng)人民。例如，《阿哥們是孽障的人》中走投無路的修船工，《郎對(duì)花，姐對(duì)花》中生活困頓窘迫卻又獨(dú)自撫養(yǎng)女兒的陪酒女，《韃靼荒漠》中的孤獨(dú)的荒島守島人，《長安陌上無窮樹》中醫(yī)院里挨打相互扶持的清潔工，以及病房里相互溫暖的老師和學(xué)生，《她愛天安門》中的女死刑犯，《火燒海棠樹》中的連遭子殘夫喪噩運(yùn)的劇團(tuán)失業(yè)女演員，《一個(gè)母親》中兒子瘋了且生活完全不能自給的農(nóng)村女人，《小周與小周》中崇拜電影明星周迅，最后卻被困頓生活所逼而投江的漢陽女孩，《窮親戚》中的向往“遠(yuǎn)方”的打工女孩和因工傷得不到合適補(bǔ)償而不斷上訪的表舅，如此等等，不一而足。作家李修文對(duì)這些底層人民的生活，不是一帶而過，而是用他如手術(shù)刀的筆，一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)荛_，直面底層人民的慘淡生活，不加絲毫修飾和遮掩，讓它真實(shí)地呈現(xiàn)在世人面前。“人民”一詞古已有之。在中國古籍中，人民一般泛指人，如《管子…七法》：“人民鳥獸草木之生物”；也指平民、庶民、百姓，如《周禮…官記…大司徒》：“掌建邦之生地之圖，輿其人民之?dāng)?shù)”。在古希臘、古羅馬，柏拉圖、亞里士多德、M…T…西塞羅等人的著作中也使用過人民的概念，但它是指奴隸主和自由民，不包括占人口大多數(shù)的奴隸。近代以后，“人民”的概念被廣泛使用，但往往與公民、國民等詞混用，泛指社會(huì)的全體成員。馬克思主義誕生后，人民這一概念才有了科學(xué)的和確定的含義。歷史唯物主義認(rèn)為人民是一個(gè)歷史的、政治的范疇，其主體是從事物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)的廣大勞動(dòng)群眾。人民是生活財(cái)富的創(chuàng)造者，是歷史進(jìn)步的推動(dòng)者，文學(xué)書寫人民是理所當(dāng)然。然而我們很遺憾地看到，我們的一些文學(xué)創(chuàng)作離人民的要求越來越遠(yuǎn)。“許多被媒體熱炒的作品并沒有站在人民的立場(chǎng)上反映底層人民的苦樂悲歡、愛恨情仇，沒有與最廣大人民群眾的根本利益和藝術(shù)需求產(chǎn)生精神共振和心靈共鳴，而是諂媚市場(chǎng)，迎合時(shí)尚，用‘圈子心態(tài)’狙擊人民立場(chǎng)，用‘貴族書寫’遮蔽庶民訴求”。一個(gè)作家要想寫出經(jīng)得起時(shí)代考驗(yàn)的作品，他就必須了解人民，深入人民的生活，與人民形成一種真誠的同構(gòu)關(guān)系，從人民那里獲取感同身受的真實(shí)體驗(yàn)，創(chuàng)作出具有真實(shí)感的描寫人民生活的作品。

《山河袈裟》表現(xiàn)了作家鐵肩擔(dān)道義的悲天憫人情懷。習(xí)近平總書記在文藝座談會(huì)上的講話中指出，文藝工作者除了要有好的專業(yè)素養(yǎng)之外，還要有高尚的人格修為，有“鐵肩擔(dān)道義”的社會(huì)責(zé)任感。所謂“鐵肩擔(dān)道義”，就是作家“使自己的創(chuàng)作在關(guān)注社稷蒼生的歷史命運(yùn)中浸潤藝術(shù)憂患意識(shí)，在表現(xiàn)人民當(dāng)下的生存境況中體現(xiàn)出人文性的終極關(guān)懷，在深度切入人民的情感和心靈時(shí)讓人感應(yīng)到那個(gè)時(shí)代的脈動(dòng)，表現(xiàn)人民的真善美和精氣神”。作家李修文出于一種赤子情懷，在《山河袈裟》中真誠地描寫底層勞動(dòng)人民的生活，寫出他們的喜怒哀樂，寫出他們的悲歡離合。李修文自己也說是“人民”讓他得以繼續(xù)寫作，“是的，人民，我一邊寫作，一邊在尋找和贊美這個(gè)久違的詞。就是這個(gè)詞，讓我重新做人，長出了新的筋骨和關(guān)節(jié)。”那么多風(fēng)花雪月或者風(fēng)和日麗的題材不寫，偏要把眼光盯著底層人民的苦難，這顯示出李修文的道義精神。著名學(xué)者歐陽友權(quán)教授在《人民文學(xué)重新出發(fā)》一文中，在論述人民文學(xué)需要有千秋敘事的時(shí)候，特地舉例談到了老托爾斯泰倡導(dǎo)“蘸著心血寫作”，巴金先生提倡“把心交給讀者”的“講真話文學(xué)”，大江健三郎用“災(zāi)厄感”將“自己的民族精神升華到一種悲劇的高度”，凱爾泰斯“用血痂做繭”，“揣著恐怖的記憶和絕望的希冀”為奧斯威辛的歷史作證，2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主南非作家?guī)烨小坝脷埧岬墓P描寫種族隔離下人們的命運(yùn)”。其實(shí)，還包括我國現(xiàn)代文學(xué)史上的文學(xué)家魯迅，他也是用他的筆，寫出閏土、祥林嫂等底層人民的苦難和不幸。李修文可以說是秉承了這些作家的偉大精神，沿著他們的路前行，而且體現(xiàn)出一種悲天憫人情懷。在《長安陌上無窮樹》一文中，作家就兩次寫到了他的哽咽之感。第一次是醫(yī)院里老實(shí)的清潔工小伙子被打，雖然身上還淌著血，但進(jìn)了醫(yī)院也沒包扎一下，左右手各拿著一把刀憤怒地要復(fù)仇，一個(gè)并是他母親，只是他工友的老婦人狂奔上前緊緊抱住他，受罵挨打也不松手，怕小伙子沖動(dòng)之下犯下大錯(cuò)，最后倆人跌跌撞撞進(jìn)了醫(yī)院。看著倆個(gè)相依為命的底層弱者攙扶著而去，作家“涌起一陣哽咽之感”。第二次是醫(yī)院里兩個(gè)病號(hào)，一個(gè)是中年老師，一個(gè)是沒有上過學(xué)的小頑童，倆人在醫(yī)院碰巧住在一個(gè)病房，老師在病房里開始義務(wù)教小病友識(shí)字讀書，當(dāng)?shù)弥〔√?hào)的病加重了要轉(zhuǎn)院北京后，中年老師擔(dān)心小病號(hào)的學(xué)習(xí)，不顧自己的身體，連夜趕編一部適合小病友的教材。看見夜晚微光映照下的老師，作家身體里再度“涌起了劇烈的哽咽之感”。他對(duì)底層人民的疾苦感到悲憤和不平，哀嘆時(shí)世的艱難，對(duì)人民的痛苦感同身受。

《山河袈裟》體現(xiàn)了作家平視審美的平民文學(xué)立場(chǎng)。我們的許多當(dāng)代作家生活富足，已經(jīng)很難進(jìn)入社會(huì)底層人民的生活，切身感受他們的痛苦和歡樂，體驗(yàn)他們生活的艱辛，很容易在心理、情感上與底層人民隔著很遠(yuǎn)的距離，以致在創(chuàng)作上居高臨下，呈現(xiàn)出一種俯視的視角。但是，《山河袈裟》不是這樣。在《阿哥們是孽障的人》一文中，“我”為一個(gè)劇組救急而奔赴遠(yuǎn)方去修改劇本，到達(dá)之后劇組因經(jīng)費(fèi)問題，制片人跑了，而“我”成了“人質(zhì)”，落魄之時(shí)，碰到另一群因盤纏不夠春節(jié)不能回家的修船工，他們大年三十在破落的修船廠聚首，“我”買來酒菜與他們一同喝酒，一同唱歌，與這群困窘的農(nóng)民工稱兄道弟，尤為可貴的是，作家面對(duì)這個(gè)社會(huì)弱勢(shì)群體的時(shí)候，不是持一種同情的態(tài)度，而是真誠剖析了這些農(nóng)民工兄弟人性中的“偉大”。他們?yōu)榱税选拔摇边@個(gè)人質(zhì)救出來，頂著大雨，翻過鐵門，帶著我狂奔上黃河大堤，當(dāng)看押“我”的人追趕上來之時(shí)，他們留下一部分人斷后，另外三四人冒著生命危險(xiǎn)劃船送我過黃河，按文中的話說，那就是“過命”。故事有如電影情節(jié)，但確實(shí)是作家生活中親身經(jīng)歷的事情，這群農(nóng)民工兄弟的質(zhì)樸、仗義的形象躍然紙上。《山河袈裟》中的文章大多采用了這種平視視角，只要我們不帶著有色眼鏡去看，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，底層勞動(dòng)人民并不是愚昧的，他們也有他們的審美，《每次醒來，你都不在》就是如此。小區(qū)的圍墻上寫了好多花花綠綠的字，其中赫然有一句話，只有八個(gè)字：每次醒來，你都不在。但是，這富有詩意的兩句話，卻出自一個(gè)油漆工老路之手。老路參加過對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，從戰(zhàn)場(chǎng)歸來，當(dāng)工人，結(jié)婚，生孩子，下崗，離婚，前妻遠(yuǎn)走高飛，臨走之前賣了房子，老路只好回到父母屋檐下，靠打零工為生。人們都以為他寫的如此煽情的八個(gè)字，是想起了哪個(gè)女人。但是在一次酒后，作為中年男人的老路號(hào)啕大哭，那八個(gè)字是寫給他兒子的，老路的兒子，被前妻帶去成都，出了車禍，死了。這些都告訴我們，作家需要以平視的視角看待底層勞動(dòng)人民，尊重他們的生活和人格。在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，應(yīng)摒棄主觀偏見，“注意對(duì)底層大眾主體權(quán)利的重視，不再以優(yōu)越感和高高在上的姿態(tài)去書寫”，應(yīng)以平視的眼光對(duì)待底層人民。

習(xí)近平總書記說，“人民的需要是文藝存在的根本價(jià)值所在。能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。一切轟動(dòng)當(dāng)時(shí)、傳之后世的文藝作品，反映的都是時(shí)代要求和人民心聲。”只有把人民的冷暖、人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端，堅(jiān)定人們對(duì)美好生活的憧憬和信心，才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的經(jīng)典作品，而《山河袈裟》則可以說從創(chuàng)作對(duì)象、創(chuàng)作主體和創(chuàng)作方法三個(gè)方面踐行了這一原則。

莊桂成，男，文學(xué)博士，教授。現(xiàn)任江漢大學(xué)人文學(xué)院副院長，入選武漢市“十百千人才工程”、湖北省宣傳文化人才培養(yǎng)工程“七個(gè)一百”項(xiàng)目（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)類）和湖北省首屆湖北文學(xué)人才培養(yǎng)工程，享受武漢市政府津貼專家。主要從事文藝學(xué)和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，出版專著1部，發(fā)表論文70多篇，主持國家社科基金項(xiàng)目2項(xiàng)，曾榮獲第九屆湖北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)。