《青鳥故事集》的另一種解讀

鄒小娟

百家論壇

《青鳥故事集》的另一種解讀

鄒小娟

一、何謂青鳥

李敬澤在其《青鳥故事集》跋中似乎很認(rèn)真地解釋了他大作的名稱由來：“青鳥原來并非是一只簡單的鳥，而是上天所賜的精通各國語言的烏鴉或喜鵲，鳥兒口吐蓮花，無比殷勤，任意歌唱或聒噪，展翅從西到東飛翔”。這只機(jī)靈又神秘的青鳥穿梭于古今和中外的歷史叢林之間，講述著此地與云外異域之間的故事。“此地”懷疑就是古老斑駁的東方泱泱大國，而“云外異域”也許就是停靠在藍(lán)色愛琴海金色沙灘上，載著夢想和現(xiàn)實(shí)，蓄意待發(fā)的西方船隊(duì)。聽故事的讀者有理由理解為那條暢游在海洋中無限延伸的魚，在亦莊亦諧的語言波濤中或沉重或輕快地穿梭，忘記了時(shí)間和方向。西方和東方，似乎瞬間回到了大陸漂移之前的狀態(tài)：陸地相通，海洋相連。這條無限大的魚，也許就是莊子所指的鯤魚，生命力無比強(qiáng)大，亦魚亦鳥。這條大魚又會(huì)隨時(shí)變成一只大鳥。他口銜《一千零一夜》的故事，從古埃及的夜空，帶著哨音飛往新大陸，不知不覺變成了赫爾曼麥爾維爾《白鯨》書中那只凄涼鳴叫的小鳥，隨后又穿云追月，在愛倫坡深藍(lán)色蒼穹里盤旋，轉(zhuǎn)眼又以似鵬鳥，又似鯤魚的形象回到了莊子的夢境。在《青鳥故事集》中，鳥既是魚，魚也是鳥。

唿哨飛過的青鳥口中的故事大約始于12世紀(jì)后的中西交往的歷史，主要集中于16世紀(jì)后的中西交往中曾經(jīng)來華的西方人，他們歷盡苦難，帶著偉大而神圣的使命蹣跚而來，有的運(yùn)氣不錯(cuò)，有的如魚得水，有的卻客死他鄉(xiāng)。無論他們像青鳥一樣展翅劃過天空，還是像魚一樣飛躍過國門，在東方這片古老而神秘的土地上都留下的蹤跡和很多不可思議的趣聞或軼事。從可以考證的歷史真人馬可波羅，到傳播知識的意大利傳教士利瑪竇，再到英國第一個(gè)官方使團(tuán)馬嘎尼，甚至穿越到1935年國民黨蔣介石時(shí)期的瑞典探險(xiǎn)家斯文…赫定，每一只帶著使命的勇敢青鳥都在窺視著神秘的東方，常常因?yàn)轶@訝，或者受到過某種特別的刺激，美麗或平淡的羽毛會(huì)不由自主抖落或剝落，隨風(fēng)而去的羽翅在歷史的長河中，留下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的痕跡。而我們的作家，在古今中外的縫隙中搜索出他們的足音，讓這些魚們聆聽歷史的聲音，也許真假難辨。

二、想象中的東方

《青鳥故事集》由15個(gè)歷史故事組成，大多有關(guān)中外交往的故事，交往并非官方的，顯然不會(huì)是平等的互動(dòng)關(guān)系，而是來“朝拜”中國帝國的外國人的奇特故事。作為“他者”的異域身份，在世界地理少得可憐的中國人眼中是新奇的、滑稽的，甚至不可理喻，以大國文化心態(tài)來看待“夷人”，“夷人”注定是變形的，橫斷面的，被丑化的，甚至是嚴(yán)重“妖魔化”的。而異域物品卻是受到喜愛和崇尚。“他者”如此，“自我”又是一個(gè)什么形象？“他者”和“自我”從來都是互動(dòng)的，彼此互為“鏡像”。

從來到大唐帝國的攜帶珍珠的波斯人，到中國富人焚香取得精神上的愉悅，東方被西方想象成為一個(gè)生產(chǎn)沉香的地方。而這些香料究竟來自何方？漢朝時(shí)期，西域人千里迢迢來進(jìn)貢香料，大漢官員要按斤來收，發(fā)生了外國香料在長安城里焚燒，香氣滿長安的烏托邦奇事與宋徽宗年間龍涎香香飄十里異曲同工，香氣竟然是貴族們享受的精神追求。因此龍涎香成為中國和阿拉伯半島貿(mào)易最多的物品。作者語“驅(qū)使人類彼此結(jié)識是對物品的想象”，不知中國以西的諸國為何想象中國有如此神奇的物品？味覺上的香料被上升為宗教儀式。

然而16世紀(jì)以后的中國逐漸失去被“朝拜”的帝國地位。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的西方諸國，在全球?qū)崿F(xiàn)自己的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張，中世紀(jì)的基督教文化也隨著遠(yuǎn)航的船只來到世界各地。中國明朝最有名的外國人，非利瑪竇莫屬。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的意大利天主教千辛萬苦，滿懷偉大的使命來中國傳教。他帶來兩座自鳴鐘，以皇帝的好奇心來敲開皇城大門。可惜，中國萬歷皇帝老兒心里只想著的這新奇的“洋玩意”自鳴鐘，而這個(gè)雄心勃勃的利瑪竇卻惦記著拯救皇上的靈魂，妄想先以皇宮貴族皈依宗教，后至皇上的臣民們。他的自鳴鐘，他的科技知識僅僅成功地敲開了紫禁城的大門，大好年華在這個(gè)最為奢華的皇宮大院里被蹉跎。這個(gè)狹義上的“文明的沖突”在現(xiàn)實(shí)中，使得弱者利瑪竇肩負(fù)傳播福音的神圣的使命只能默默牢記，在莊嚴(yán)的紫金城里僅僅作為一個(gè)鐘表匠的身份出入皇宮，傳教工作也只能注重宦官人群。相比其他西方人，在這個(gè)不知敬天敬地，只敬他自己的中華皇帝身上，他沒有遭受生命迫害，已經(jīng)算很幸運(yùn)了。若說東方人對西方人所帶來的知識是被動(dòng)的接受，而西方人對東方卻充滿了美好神奇的想象。他們以好奇的眼光打量著“絲綢大國的舒適與奢華”，同時(shí)也看到了華麗之下的腐朽和潰爛。

在《布謝的銀樹》中西方人想象的那棵巨大的、神奇的，由銀子長成的樹，就生長在遙遠(yuǎn)的東方。東方被西方人想象成為富庶的地方，后來那位叫魯布魯克的人不遠(yuǎn)萬里來到蒙古大汗的宮廷，企圖說服蒙古大汗皈依基督教，共同抵抗伊斯蘭教，結(jié)果是失敗的。在彼此眼中，對方所呈現(xiàn)的鏡像絕非客觀，而東方和西方各自以自己為中心所建立起的一套文化思想是無法輕易說服對方，更無法同化對方。在世界的版圖中，已經(jīng)形成的“歐洲中心主義”與古老的“泱泱大國主義”絕非是對等的，彼此抗衡的。后者根本無暇或者是無心窺視或?qū)ν麑Ψ剑瑬|西之間的文化強(qiáng)大與弱小的不對等地位，決定了這位歐洲人與八年前羅馬教皇的使者柏朗嘉一樣無功而返。他們的悲劇在于過分相信自己，而低估了東方大國自我認(rèn)知的特色。這時(shí)候的中華帝國已經(jīng)相當(dāng)閉塞和保守，完全不知新世界的巨大變化，歐洲現(xiàn)代國家的迅速崛起和強(qiáng)大與這位沉浸在溫柔鄉(xiāng)的東方老人無法溝通，更不能彼此理解。沉醉在“桃花源”的中華當(dāng)然無論魏晉也。當(dāng)然這些現(xiàn)象歸根到底是文化和價(jià)值觀的極大差異造成這位遠(yuǎn)道而來的客人悻悻而歸。

《八聲甘州》又是一個(gè)悲劇性的故事。16世紀(jì)，西方人尤其是西方航海家對發(fā)現(xiàn)新大陸的瘋狂熱情和追求點(diǎn)燃了他們的科考精神，于是他們踏著他們前輩的足印，親自來做實(shí)證考察，確認(rèn)契丹是否就是中國。甘州于是乎就成為葡萄牙人鄂本篤探索中國的想象之地，與他祖先歐洲人馬可波羅一樣，他們的區(qū)別在于后者手持《馬可波羅游記》作為僅有的世界知識，從印度出發(fā)來拜見萬歷皇帝。鄂本篤目的就是要確認(rèn)馬可波羅的足跡，在甘州他不幸被扣留，寸步難行，當(dāng)知道他的同類利瑪竇在中國得到皇帝接見，他喜極而泣，寫下了《絲綢之路》。鄂本篤帶著極大的喜悅而進(jìn)入了沒有痛苦的天堂。幸運(yùn)的利瑪竇與倒霉的鄂本篤分別從東南和西北兩個(gè)方向走過中國，相通于甘州，馬可波羅的詭計(jì)被識破，原來只需由甘州一直向東，就是“契丹”，而契丹就是中國。這是一個(gè)莫大的反諷，嘲弄著西方人對東方的神秘想象和執(zhí)著，而那個(gè)中國萬歷皇帝對利瑪竇特意繪制的世界地圖根本不感興趣，他只喜歡自鳴鐘和洋畫。直到鴉片戰(zhàn)爭前半年，清道光皇帝才首次關(guān)心英國的位子，即使是開明的康熙大帝，傳教士南懷仁繪制的精確地圖并未引起他的注意。1933年瑞典探險(xiǎn)家斯文赫定從北京出發(fā)，沿著馬可波羅和鄂本篤的路線進(jìn)入甘肅，抵達(dá)甘州，真正使得《絲綢之路》有了立體感，并被學(xué)術(shù)界所接受，是因?yàn)槲饔蛱诫U(xiǎn)于30年代中期出版了以其為書名的一部杰作，也許這就是甘州對歐洲探險(xiǎn)家全部意義的所在。

《靜看魚忙》講述的是西方人眼中的神奇中國。誰在看？在什么地方看？看到了什么？那個(gè)叫蓋略特…伯來拉的葡萄牙人，大明王朝的囚犯，他被發(fā)配到廣西，站立在桂林漓江江畔看魚鷹捕魚。他反復(fù)端詳這種代人捕魚的鸕鶿，一種獨(dú)特的工具，合理的工具，讓西方人大為驚訝。這是16世紀(jì)的歐洲人開放心態(tài)的真實(shí)寫照。這個(gè)時(shí)期，歐洲是一個(gè)睜眼看世界的階段，歐洲人放眼域外的奇香，通過注視遙遠(yuǎn)的中國看清了自己，在強(qiáng)烈的對比中，凸顯出政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活的重大缺陷。他們覺醒的自我意識在中國的形象中得到了參照和驗(yàn)證。

《喬治…欽納里之奔逃》中講述了西方人對于中國女人三寸金蓮小腳的窺視。女人纏足的風(fēng)俗在14世紀(jì)第一次被游歷中國的傳教士鄂多立克在《鄂多立克東游錄》中就有了記載，17世紀(jì)初的利瑪竇在《利瑪竇中國札記》中也敘及纏足之事，在18世紀(jì)末一群英國使團(tuán)人在天津舟山港的定海縣城大為驚訝這些奇風(fēng)異俗。這些情感豐富敏感的西方文化人首先從文化的角度發(fā)現(xiàn)了“他者”的獨(dú)特性。“看”與“被看”互相打量，才能比較出政治文化的優(yōu)與劣。如作者所言，“三寸金蓮”是中國人的羞處，今人看來是現(xiàn)代文明在中華民族身上難以消除的羞恥烙印。西方人的到來讓我們畸形的身體暴露在對方批判的目光之下，個(gè)人身體與國家民族的啟蒙大事連接在一起，難怪晚清時(shí)以梁啟超為代表的豪杰之士，振臂高呼禁止纏足。婦女身體的解放被提升到新國新民的政治層面上。沒有中西對視，我們就不能看清自己，也無法看清自己。實(shí)際上，迄今為止，我們也沒有完全看清和看懂自己。

三、翻譯的問題

作者對于翻譯帶有自己的判斷和態(tài)度。在《青鳥故事集》的跋中，他清楚地考證了“青鳥”的來由。漢語里，翻譯之“譯”字源出于鳥；在志費(fèi)尼《世界征服史》中，傳說真主賜給維吾爾人的就是盡知各國語言的烏鴉。無論是鴉還是鵲，報(bào)喜或報(bào)憂，總是精通外語，職司偵伺。在作者的筆下，翻譯被稱為“通事”、“翻譯官”、“舌頭”，作者甚至認(rèn)為英國殖民史同時(shí)是一部翻譯史，翻譯史也是誤譯史，語言的翻譯都是充滿了陷阱，錯(cuò)譯、誤譯、幻覺和欺騙在其中翻滾沸騰。“譯”即是“訛”。很清楚地看出，作者有自己的判斷。如今的翻譯是一門學(xué)問，一種技巧。當(dāng)年的翻譯確實(shí)過于草率。若我們將歷史事件還原到特殊的歷史語境中，語言之間的轉(zhuǎn)換宛若不同物種之間的溝通，翻譯當(dāng)然沒有那么容易，何況，清朝禁止外國人學(xué)漢語。畢竟在300年前的中國，會(huì)讀會(huì)寫漢語的人都是少數(shù)，更何況對于異域的語言，學(xué)習(xí)懂得的人更是寥寥無幾。若因?yàn)榉g的問題（漏譯和錯(cuò)譯）所造成的歷史惡果非常嚴(yán)重，導(dǎo)致政治、經(jīng)濟(jì)層面的巨大損失，翻譯者必須負(fù)起重大的歷史責(zé)任。直到1861年，清政府開設(shè)“京師同文館”，一個(gè)官方的外語學(xué)校正式成立，專門培養(yǎng)外語人才，這是清政府的一大進(jìn)步，當(dāng)然也是在飽受炮艦之苦后的痛苦領(lǐng)悟。只可惜為時(shí)太晚，若能在唐宋大國時(shí)代有這樣的國際眼光，帝國的光輝不會(huì)像曇花一樣。

《青鳥故事集》

《飛鳥的譜系》講述的就是糟糕翻譯者的故事。開篇便是歷史上最嚴(yán)重的錯(cuò)譯事件，導(dǎo)致關(guān)乎民族存亡的翻譯事件。英國官方傳達(dá)的文件《英吉利國外相巴麥尊致中國皇帝欽命宰相書》，英國官方“要求中國皇帝賠償并匡正”。而中國道光皇帝看到的是翻譯為“求討皇帝昭雪伸冤”的文書，他也就理所當(dāng)然，妄想用一個(gè)“撫”字來輕而易舉解決問題，因?yàn)殡p方的不可溝通，造成鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā)。第二則故事是當(dāng)年美國人威廉…亨特的《舊中國雜記》中記載的廣州事件中印度水手與中國官府溝通過程“通事”所造成的不可溝通的鬧劇。整個(gè)通事團(tuán)體都是一群不學(xué)無術(shù)之徒，當(dāng)然翻譯老湯姆和阿樹等人以自己的見解來轉(zhuǎn)告中國廣州知府他們的觀點(diǎn)，并且在知府大人跟前洋洋自得。

第三則是宋美齡女士擔(dān)任翻譯的故事。這個(gè)故事由會(huì)談當(dāng)事人之一，曾任盟軍東南亞戰(zhàn)區(qū)總司令的蒙巴頓勛爵回憶1943年11月的開羅會(huì)議上的情景。蔣介石與蒙巴頓勛爵政治會(huì)談在關(guān)鍵點(diǎn)上，委員長一直不愿面對話題，而以他的哲學(xué)思想企圖岔開嚴(yán)肅話題，他大談“雨”的哲理思想。而有著高貴血統(tǒng)，出身望族，精通英語的蔣夫人宋美齡無奈地，不由自主地，替英方用蔣不懂的英語來調(diào)侃或者嘲笑蔣介石，化解彼此的尷尬。于是作者發(fā)出這樣的感慨：“在兩種語言、兩種權(quán)力之間，他們暗自竊得了第三種權(quán)力，一種曖昧的、游戲性的權(quán)力，這種權(quán)力可能包含著欺騙、背叛和虛榮，肯定包含著私利。”于是乎，作者得出了結(jié)論，從1837年至1943年，中國還沒有找到可靠的翻譯。作者對歷史事件的判斷是準(zhǔn)確的，但也帶了強(qiáng)烈的自我感情色彩。作為宋美齡女士，她不如此緩和談判氣氛，恐怕中英高層之間的誤會(huì)更為深刻，她的聰明才智恰好在此。翻譯不僅僅是語言上的對等轉(zhuǎn)換，譯者對于語境的恰當(dāng)把握也是非常必要。

接著作者回憶早年他頭腦中對“翻譯官”的印象。翻譯官樣子惡劣，“他是對惡的模仿，是惡的影子，而且還在扭曲晃動(dòng)，使惡變得卑微滑稽，所以這個(gè)人不僅傷害了善，也傷害著惡，他是一種雜質(zhì)，把明明白白的世界攪得渾濁不清。”顯而易見，影視作品中的翻譯官當(dāng)然是被丑化的形象，作者對翻譯官是憤怒的，懷有魯迅先生的情懷“怒其不爭”。“譯”很可能也是“訛”和“誘”。作者期待準(zhǔn)確無誤的翻譯，“直到我們能準(zhǔn)確無誤地聽清來自世界的聲音和意義，那時(shí)，飛鳥將自由翱翔”。

當(dāng)然作者對于好的翻譯也是大為贊賞。文中提及1823年，馬禮遜博士編撰的世界上第一部漢英-英漢對照字典《華英字典》，作者肯定了《華英字典》及其編撰者的貢獻(xiàn)，而馬禮遜也是英國遠(yuǎn)征軍的首席翻譯。葡萄牙文學(xué)《修道院紀(jì)事》因?yàn)閮?yōu)雅的翻譯，作者對原作者薩拉馬戈的原文印象或者說想象非常美好，原文和譯文都“清明硬朗”，在漢語寫作的中國當(dāng)代作家中也不多見。王道乾的譯文被大加贊揚(yáng)，作者夸獎(jiǎng)他“在語言上的傾慕，他們隱藏在譯本背后，不斷向我們展示現(xiàn)代漢語能夠這么精確、文雅、莊嚴(yán)、深微。”而且作者的文學(xué)世界就由翻譯文學(xué)所建構(gòu)。

所以說翻譯是飛翔在空中的青鳥，是喜鵲還是烏鴉，由個(gè)人的喜好來評判，不可從眾。

鄒小娟，女，文學(xué)博士，武漢大學(xué)外語學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。主要研究領(lǐng)域?yàn)橛⒚牢膶W(xué)和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。