倫理道德“冒犯”與現代人的另類精神世界
——關于李師江長篇小說《非比尋常》

王春林

倫理道德“冒犯”與現代人的另類精神世界
——關于李師江長篇小說《非比尋常》

王春林

在數年前關于作家李浩的一篇文章中，我曾經專門談及過作家的“冒犯”勇氣問題：“李浩曾經在一次文學聚會上，刻意強調作家應該擁有一種與生活絕不和解的‘冒犯’精神。所謂‘冒犯’，也就意味著作家作為寫作主體應該與生活客體之間保持一種緊張的對立關系，應該用一種不信任的甚至帶有強烈侵略性的目光來對待生活客體。李浩如是說。就我個人的理解，我們起碼應該從以下三個層面來理解看待李浩小說寫作中的‘冒犯’精神。”“首先是語言形式上的‘冒犯’。無論中外，文學都有著過于悠久的歷史。在這個漫長的發展過程中，確實已經在語言形式層面上積累了極其豐富的藝術經驗，形成了許多的藝術范型與藝術成規。這樣，對于那些有著藝術野心的作家來說，就必須擁有一種在語言形式層面上挑戰文學前輩的勇氣。怎樣提供一些帶有原創性意味的語言形式創造，是一位優秀作家不能忽略的重要命題。”“其次是對于現實和歷史的‘冒犯’。此種層面的‘冒犯’，實際上意味著作家一定得擁有一種對于現實和歷史的批判反思精神。”“第三是對于人性世界的‘冒犯’。文學一個非常重要的層面，就是對于堪稱復雜的人性世界的勘探與藝術表現。一個優秀的作家，無論如何都應該是一位人性世界的深度觀察與挖掘者。需要注意的是，人性世界的透視往往通過人物形象的塑造表現出來。”時至今日，在依然堅持作家應該具備以上三方面“冒犯”精神的同時，我認為，還應該再增加一個新的“冒犯”維度，這就是對于某些既定的倫理道德規范或者禁忌的強力“冒犯”。一部人類的發展史，同時也是一部倫理道德觀念的建構史。關于倫理，曾有論者指出：“倫者，類也；理者，規律也。倫理是人類實踐中的類規律或類道理，是康德意義上的超越自然必然性（規律）之上的自由規律。倫理維度是人之為人的實踐原則，人的存在，只有通過人的這個類規律，才能顯現出來并支配人的自覺創造社會歷史的主觀能動性。社會倫理意識，是隨歷史發展著的觀念體系，在個人身上表現為人格，在實踐中則體現為實現人之為人的高度自覺性。人的社會存在規律必須通過人的理性中介，才能表現為現實的倫理精神。”雖然論者似乎只是在討論倫理的問題，但其實，在很多時候，倫理與道德都是連綴在一起的。又或者，在很多時候，倫理就是道德，道德也就是倫理。也因此，論者在這里所具體討論的倫理問題，其實也完全可以被看作是對于倫理道德問題的討論。歸根到底，倫理道德在人類社會的建構過程中發揮著不容忽視的重要作用。人類社會井井有條式的循序運行，與倫理道德維度的建構之間，存在著格外緊密的內在關聯。然而，正所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，倫理道德這一維度的強勁存在，一方面極大地穩固著既定的社會秩序，但在另一方面，在很多時候，此種更多以“超我”形式出現的維度卻也會對于自然人性形成某種強制性的壓抑。唯其因為存在著這種強制性壓抑的負面作用，所以在一部人類史上，我們也每每能夠看到來自于人性本身的強力對抗與本能反彈。這一方面，表現最突出的，恐怕就是文學領域。由于文學天然的感性、敏銳、包容以及曖昧特質，它往往會“春江水暖鴨先知”，不僅能夠率先感知到被壓抑人性的強烈訴求，而且還能夠用自己獨有的語言形式載體把這些訴求表現出來。這些訴求一旦被表現出來，就不僅意味著自然人性的一種釋放，而且更意味著對于既定倫理道德規范的顛覆與挑戰。這一方面，典型不過的一個例證，就是《紅樓夢》中賈寶玉和林黛玉的偷讀禁書《西廂記》。《西廂記》張生和崔鶯鶯在紅娘的鼎力相助之下私定終生的故事所承載的愛情理念，對于那個時代“父母之命，媒妁之言”的婚姻倫理道德觀念，顯然構成了強有力的挑戰，具有突出的超前意味。《西廂記》的思想主旨，盡管不符合當時的倫理道德規范，但卻切合人性的內在要求，這種沖突，在二玉那樣一種看似不可示人的“偷讀”行為中便得到了充分的表現。現在看起來，類似于張生和崔鶯鶯的情感故事已然成為社會的常識，但在曹雪芹那個時代，卻絕對稱得上是“冒天下之大不韙”的。也正因此，在曹雪芹的這種書寫行為中，我們所真切感受到的，就是作家一種難能可貴的“冒犯”時代倫理道德的凜然勇氣。就這樣，一方面，舊的倫理道德被顛覆著，另一方面，新的倫理道德又形成著，而整個人類文明，也就在這樣一種新陳代謝的過程中發展并演進著。必須強調的一點是，在這一新陳代謝的過程中，文學往往會扮演某種急先鋒的重要角色。由此即不難推論，在語言形式、現實和歷史、人性世界之外，倫理道德規范自然也就成為了第四個被文學所“冒犯”的對象。

以上，我們分別從四個方面討論了作家所應該具備的“冒犯”勇氣，但不能忽略的一點是，在具體的文學創作實踐過程中，卻并非所有優秀的作品都能夠同時具備這樣四個方面的特點。能夠同時在這四個方面皆有出色表現者，那就絕對稱得上是文學的經典了。比如，我們耳熟能詳的那部曠世杰作《紅樓夢》，即是如此。很多時候，一部優秀的文學作品，只可能具備其中的一個方面，或者幾個方面。一向被視為七〇后“另類才子”的李師江的《非比尋常》（載《當代》雜志2016年第2期），就是一部以對當下時代倫理道德禁忌的挑戰和顛覆為顯著特色的優秀長篇小說。閱讀《非比尋常》，我們首先注意到，作家往往會借助對于散文文體特質的談論來曲折傳達自己的文學理想。套用那句“疾惡如仇”的成語，李師江的文學觀就可以說是“疾虛偽如仇”。但更為關鍵的一個問題恐怕在于，既然真實如此重要，那怎么樣才能夠做到李師江所期望的那種真實呢？這就不能不牽涉到中國社會數千年一貫的道德化特點了。中國社會之所以會形成綿延長達數千年的道德化特點，與儒家文化在中國社會意識形態結構中一種舉足輕重的地位密切相關。遭受西方文化沖擊之前的古代且不必說，即使進入現代社會以來，在先后經歷了所謂的現代性以及后來興起的革命思潮強烈震蕩之后，以倡導血親人倫、現世事功、修身養性、道德理性為基本內涵的儒家思想卻一直都潛隱在中國人的精神深處，構成了中國人的精神底色，事實上影響制約著中國人的思想與行為方式。儒家文化特別強調倫理道德教化的重要性，孔子所謂“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”中的“禮”，意即人在現世社會所必須遵從的倫理道德規范。或許與來自于倫理道德規范的巨大壓力有關，中國人長期以來便自覺不自覺地養成了某種虛偽的人性習慣。面對很多事情，尤其是那些與人的欲望密切相關的事情，中國人所持有的態度往往是做得說不得。一件事情既然做得，那就說明它是生命中的必須，但又說不得，那就說明它不符合社會倫理道德規范的要求。久而久之，一種自我分裂型人格的生成，自然也就無可避免了。

既然已經明確意識到了中國社會道德化特征的存在，意識到了倫理道德規范對于中國人人性世界的普遍壓抑，堅決恪守“疾虛偽如仇”的“唯真實論”美學原則的李師江自然也就要通過自己的小說創作破解顛覆具有突出壓抑性的倫理道德規范。《非比尋常》中，這一方面頗有代表性的情節設置，就是以第一人稱“我”出場的“李師江”與他的大學校友小潘之間圍繞所謂“色情問題”展開的幾番爭議。爭議的起因，是小潘手下的一個戰士因為利用辦公室的電腦瀏覽色情網站而接受禁閉。“李師江”成為了那位戰士的一個強力辯護者。在坦承自己對色情極感興趣，并且強調“色情于我甜如蜜”的同時，“李師江”說：“我覺得我這樣已經夠高尚了。真情實意雖然有時流露不合時宜的猥瑣，但沒有虛偽。至于這樣的標準，也是長期對人性和文化審慎批判、反省中權衡出來的，非一時之興。總之，要做到你那般銅像般的高尚，恐怕很難。”更進一步地，“李師江”對色情展開了深入的分析：“色情，乃人之常情，以我的觀察，有才華的人，往往具有色情傾向，不色情的人太過乏味，不可能有什么創造力。因此你的那個戰士，極有可能是你手下最能干的戰士，你這么做，就是在扼殺人才。”在為色情做了此番辯護后，“李師江”追問到：“色情這玩意兒就像人體內的一只妖怪，它跑出來的時候才不管你是不是上班。平心而論，難道你對赤裸裸的東西就不會有興趣嗎？”小潘之所以會對色情或者說情欲持激烈的否定態度，很顯然與中國社會倫理道德教化的影響有關。相對于小潘的衛道士形象，“李師江”之對于色情傾向的竭力辯護姿態，自然也就構成了對于社會倫理道德禁忌的強烈挑戰。更關鍵之處在于，“李師江”不僅如是說，而且也還如是做。這一點，最突出地表現在他和《散文世界》主編陳麗娜之間的偷情，以及事后的坦然態度上。“李師江”與陳麗娜的偷情談不上什么特出，真正特出的是由此而投射出的“李師江”對于情欲的那種坦然姿態。當陳麗娜追問他對自己的感情到底是不是愛情的時候，“李師江”說：“我借題發揮吧，有什么理由鄙視自己身上的情欲呢。是的，情欲在我身上潛伏，像一只小獸，而你這個不穿內褲的妙人兒，每個毛孔都散發著成熟女人的風韻，對我確實是個極大的誘惑，想迫不及待地撲向你，我們有什么理由鄙視造物主設下的玄妙的機關！愛情是個深邃的東西，也許一輩子都摸不清楚，我不想提及，因為一談到愛情，便是盲人摸象，不及萬一。我現在所能感受到的，確實就是情欲。我這樣的年齡，每天都要跟滾燙的身體道歉，跟小獸道歉。對不起，讓你壓抑了。所以，我說情欲是偉大而痛苦的創造，坦然面對是唯一的途徑。”也因此，“李師江”和陳麗娜之間的偷情過程簡直就可以被視作一首關于自然情欲的“贊美詩”。正是依循著這樣的一種價值立場，“李師江”也才會對蒼白的愛情嗤之以鼻不屑一顧：“雖然這個稱呼過于輕浮，但也未嘗不可，總好過認為愛情就是終身不負白頭偕老的白癡許多。”“終身不負”與“白頭偕老”，在中國這樣一個極度虛偽過于道德化的國度，一直到今天，都依然是人們所津津樂道的一種理想化愛情婚姻狀態。但“李師江”卻借助于對于自然情欲的高度肯定與贊美，尖銳犀利地戳穿了這種倫理道德神話。在他看來，本乎自然的實實在在的情欲，較之于虛無縹緲的所謂“終身不負”和“白頭偕老”顯然要可靠踏實許多。“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚。”盡管詩句的本意并不是要為情欲辯護，但我們卻不妨借助舒婷《神女峰》中的這一名句來表達“李師江”那樣一種堪稱石破天驚的情欲本位立場。

尤為值得注意的是，“李師江”不僅毫無遮掩地面對著陳麗娜坦然表現自己的情欲本位立場，而且在寫給戀人左堤的情書中也仍然在以同樣坦然的姿態談論著自己和陳麗娜之間的這一場情事：“這是一件難以啟齒的事。按照常理應該是這么說的，但我覺得凡能做出來的，便沒有什么難以啟齒。我不可控制地陷入一樁辦公室戀情，確切地說，是與一個少婦偷情。這種事無恥甜蜜到我一頭扎了進去，幾乎忘了我們之間的愛，真是該死。我不知道此事對你意味著什么，因為我們從未在這方面有過深切交流，不管如何，我覺得一定要告訴你，否則無法繼續我們的愛。道德這玩意兒我不太相信，但坦誠一點倒是必須。”在“李師江”的感覺中，他與陳麗娜的這場情事，竟然讓他倍覺恥辱。但關鍵在于，“并非覺得偷情恥辱，而是自己的哀求的姿態恥辱——我像乞丐一樣到處乞討愛，來排解孤單。”卻原來，就在感情別有所屬的陳麗娜單方面決定終止他們之間的情事之后，實在無法接受這一現實的“李師江”，曾經像一條沒有尊嚴的癩皮狗一樣在電話中乞求陳麗娜繼續她情欲的施舍。讓“李師江”所無法接受的，并非偷情行為本身，而只是自己那樣一種看起來格外猥瑣的乞求姿態。依照常理，如同“李師江”與陳麗娜之間的偷情行為，倘若換了其他人，一旦面對左堤這樣的戀人角色，那是百般遮掩都來不及的，又哪里會如同“李師江”這樣不管不顧地和盤托出呢。以此揆諸于現實，類似于“李師江”這樣的犯傻行為，恐怕是那些雖然表面上道貌岸然實際上卻一肚子男盜女娼的道德衛道士們無論如何都不可能做出來的。就這樣，憑借著對于身兼第一人稱敘述者的男主人公“李師江”如此一種“非同尋常”行為的真切表現，李師江的《非同尋常》就把批判顛覆的矛頭對準了我們這樣一個一貫主張“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”的道德化國度，對當下時代的社會倫理道德形成了頗具力度的犀利挑戰。

但李師江《非比尋常》對于社會倫理道德的挑戰性顛覆卻并未到此為止，或許會更加令人觸目驚心的，是他對于其他作家總是會諱莫如深一筆匆匆帶過的女性性部位簡直如同工筆畫一般的精細描摹。比如，關于左堤，在寫給左堤的信中，“李師江”曾經寫到：“盡管我們有過一次肉體之歡，但著實遺憾，過于突然過于匆忙了。我的腦海里只記住你身體的芳香，以及慌亂中的喘息，其他甚至是模糊的。記憶中你的乳房不大不小，但已經足夠，而且它很圓，圓得令我震驚，你知道嗎，當我握著它的瞬間，我驚嘆造物主是足夠用心了。遺憾的是，我完全記不清你乳頭的大小。我希望它像小指，不，像我的中指一樣大，下次見你的時候，我要擒住它，感受它的大小，吸出乳汁來。”“當然，不能免俗地，最后我還要觸及潮濕的下身。是的，它在我印象中就是潮濕，散發熱氣……我一定要舔每一個部位，無舔不足以表達我的親密。我甚至希望你能解出小便，讓我一飲而下——你的全身都是神圣而甜蜜的。”再比如，關于薛婷婷。薛婷婷在“李師江”的感覺印象中，是一個集美貌和天真單純于一身的女孩。也因此，對于薛婷婷，“李師江”其實一直停留在褻玩的層面上。他們倆第一次單獨約會，“李師江”就剝下了薛婷婷的褲子：“她繼續保持看書的姿勢，我不去打擾她的上身，開始剝她的褲子。她穿著黑色的緊身褲，再加上因緊張而兩腿夾緊，我費了老鼻子勁，才把她的褲子從屁股底下掀出來，累得直喘氣。歇了片刻，我完全剝掉她的褲子。我看見她透明的黑紗內褲下整齊的毛，嚇了一跳。”“我褪去她的內褲，她蔥白的雙腿，一動不動，如言簡意賅的水墨畫。我看了看，不忍動一個指頭，渾身上下也沒一點點性欲。”后面，還有過一次“李師江”剝去衣服檢查把玩薛婷婷乳房，以及薛婷婷為“李師江”手淫的描寫。一方面，我清楚地知道，因為有了以上這些描寫，在很多道德衛道士眼里，李師江干脆就會被判定為一個簡直就是“誨淫誨盜”的下流無恥的流氓作家。但在另一方面，置身于我們這樣一個其實是政教合一的道德化國度，李師江的如此一種書寫，其實需要有絕大的勇氣支撐才行。也正因此，李師江之對于社會倫理道德禁忌的顛覆挑戰力度方才達到了某種空前的程度。

《非比尋常》

論述至此，就不能不對于李師江的這部《非比尋常》做一種總體意義上的思想藝術定位了。雖然在我個人有限的關注視野里，李師江并沒有明確地提出過類似于郁達夫那樣一種明確的“文學作品就是作家的自敘傳”的文學主張，但從他從數年前的那部《中文系》，一直到現在的這部《非比尋常》的實際創作情況來判斷，他毫無疑問應該被看作是郁達夫的精神和藝術傳人。具有突出的浪漫、傷感、頹廢乃至于色情氣質的郁達夫小說創作，是中國現代小說史上非常重要的一脈。“但開風氣不為師”，某種程度上，正是他攜手魯迅先生一道從根本上開創了中國現代小說的新局。又或者說，他們在中國小說之由古代向現代轉型的過程中曾經發揮過舉足輕重的關鍵作用。但由于受制于中國社會的發展演進過程尤其是其中的意識形態嚴重擠壓的緣故，在長達百年的中國現當代小說史上，郁達夫的這種傳統并沒有能夠得到很好的傳承與轉化。幾年前，批評家李敬澤曾經戲稱上海青年作家甫躍輝為郁達夫的“轉世靈童”。甫躍輝的小說固然有幾分郁達夫的精神與藝術氣質，但在我看來，相比較而言，其內在氣質更逼近郁達夫，真正得了郁達夫真傳的，恐怕還應該是這一位七〇后的“另類才子”李師江。唯其因為得了郁達夫“自敘傳”小說的真傳，所以，李師江不僅不管不顧地把小說中最重要的一號主人公干脆就命名為“李師江”，而且還讓他同時承擔著第一人稱敘述者的重任。因為強調“文學創作是作家的自敘傳”的緣故，郁達夫小說一個非常明顯的特質，就是慣于采用第一人稱的敘事方式。但即使是在郁達夫自己的小說中，我們也沒有看到過明確地把主人公的名字干脆就標示為“郁達夫”的。倘僅就此點而言，李師江其實是青出于藍而勝于藍，是有過之而無不及的。與此同時，我們也應該意識到，這部《非同尋常》與若干年前的那部《中文系》之間，存在著一定的內在關聯。這關聯，就集中體現在男女主人公“師師”與左堤身上。正如同小說標題“中文系”所確切標明的，作品的故事發生在大學校園，集中講述著市場經濟的一九九〇年代里那些少男少女們帶有突出成長意味的青春故事。其中，最牽動人心的，莫過于那位身兼敘述者功能，具有明顯自傳性色彩的“師師”與左堤他們倆之間的情感糾葛。然而，到了《非比尋常》中，一方面，具有自傳性色彩的“師師”干脆就變身為“李師江”，另一方面，作家的關注點卻很顯然已經轉移到了“李師江”與左堤他們畢業離開校園踏入社會之后兩三年之間命運遭際的描摹與展示上。

無論如何，對于一部以“自敘傳”為顯著特色的長篇小說來說，最重要的人物形象肯定是那位身兼第一人稱敘述者功能的“李師江”。剛剛走出大學校門的時候，“李師江”也還曾經一度躊躇滿志，對即將迎面撲來的生活充滿著一廂情愿的憧憬。未曾料想到的是，不僅他所殷切期待的生活沒有到來，迎接他的反而是一片簡直毫無亮色可言的灰蒙蒙圖景。曾經一度在電視臺實習過的“李師江”，欲進入電視臺工作未果，只好進入省文聯下屬的《散文世界》雜志社做了一名文學編輯：“我所得到的并非心儀的工作，甚至，在潛意識中，這個工作只是權宜之計，因此我沒有喜悅之感，更無躊躇滿志。唯一讓我有點興奮的是，我以后可以不在鬧哄哄的充滿腳臭與鼾聲的集體宿舍里過日子了，我面對的將是全新的個人生活，一種未知與不確定的因素，讓我有點兒憧憬。”那么，實際的情況究竟如何呢？首先是編輯工作的萬般無聊。由于這種強烈無聊感的生成，剛剛開始工作不久，“李師江”就已經有了一種退休養老的感覺。之所以會有生命的恐慌感覺生出，關鍵在于慢條斯理與靜如止水的工作狀況所具有的那樣一種巨大的消蝕功能。

編輯工作的百無聊賴，固然是不容忽視的一個方面，但相比較而言，對于具有強烈個人本位主義傾向的“李師江”來說，更重要的是他以感情為內核的個人生活也呈一片混亂無序的絕望和虛無狀態。說到“李師江”的個人感情生活，最重要的大約就是他先后或者同時與左堤、薛婷婷以及陳麗娜這樣三位女性之間的情感糾葛。實際上，也正是在以上各種情感糾葛的描摹展示過程中，“李師江”的性格特征得到了格外透辟到位的藝術揭示。首先，當然是“李師江”大學時就已經開始有感情發生的戀人左堤。從客觀上說，他們倆之間的被迫勞燕分飛，與大學畢業后的分居兩地緊密相關。一個在四川樂山當中學老師，另一個卻在福州做《散文世界》的編輯，這樣的一種婚姻肯定是不現實的。就個人的具體處境來說，正如同前邊已經分析過的，左堤明顯受困于父親極度恐懼狀態的制約與影響。但真正的問題在于，假如排除了以上諸種因素的困擾，左堤和“李師江”在一起就會真正享受幸福生活嗎？答案恐怕只能是否定的。最關鍵的原因在于，身為男性的“李師江”根本就承擔不起自己所應承擔的責任來。這一點，典型不過地表現在“李師江”在樂山時的那種下意識回避行為上。“李師江”之所以要千里迢迢地忽然跑到樂山去看左堤，一方面固然與他們倆之間的戀情有關，但在另一方面卻更與他在陳麗娜那里的受挫密切相關。唯其因為在陳麗娜那里遭受了打擊，所以“李師江”才要迫不及待地試圖在戀人左堤處獲得某種排解與安慰。沒想到，在醫院，“李師江”一頭撞上的，卻是懷里抱著嬰兒正在哺乳的已為人母的左堤。面對著突發情況，“李師江”不僅無心去搞明白究竟發生了什么事情，不去關心左堤何以會忽然變身為人母，而且還滿腹怨氣地覺得全世界都背叛了自己，所有人都對不起自己。總覺得別人辜負了自己，從來也不去想一想自己對于別人對于這個世界究竟應該承擔什么樣的一種責任，這樣的一位男性，又怎么可能兌現對于左堤所做出的幸福生活的承諾呢？！“李師江”毫無疑問是一個合適的戀愛對象，但從他在樂山的所作所為來判斷，絕對不是個靠得住的男人。也因此，假若左堤真的克服種種困擾與他走到了一起，到最后等待著他們的，恐怕也不會有好的結果。

其次，是若即若離的薛婷婷。在滿腦子色情意念的“李師江”心目中，那位貌美如花的薛婷婷一直都是一位長不大的心智沒有成熟的未成年少女。正因為如此，面對著朋友符絕響的詢問，“李師江”才會這樣回答：“這不必騙你，即便我們上床了，告訴你也無妨，還可以交流下經驗。可是我們實在是不來電，她一臉懵懂，我看她也只是跟芭比娃娃一樣的可愛——你會和芭比娃娃上床嗎？”“李師江”是色情的，但他卻更是坦誠的。他既然如是說，當然也就會如是做。這樣，我們就不難發現，在實際面對薛婷婷的時候，“李師江”可以剝下她的衣服褲子，褻玩她的乳房與下部，但卻從來也沒有動過和她真正上床發生關系的念頭。正所謂“剪不斷理還亂”，“李師江”對薛婷婷的態度一直處于某種自我矛盾的狀態之中：“也想過和薛婷婷一起玩兒，但幾乎一有念頭，就馬上止住。薛婷婷的心理年齡是個十二三歲的少女，而我覺得自己滄桑如許，內心里已然是四十來歲的中年男人，跟薛婷婷在一起，則要扮成一個十三四歲的少年，實在是太過糾結。但薛婷婷又有女人的模樣，我又想，如果能與之戀愛，會有何種感受：大概是連做愛都一臉茫然的樣子，實在是過于幼稚，想想就索然無味。”一方面，覺得薛婷婷幼稚無比，無法和她發生更進一步的關系，另一方面，或許與薛的美貌有關，卻又總是對她有點戀戀不舍，“李師江”的心理就這樣一直處在自我糾結的狀態之中。他的如此一種糾結心理，直到符絕響宣布自己很快就要和薛婷婷結婚時才被迫戛然而止。在毫無精神準備地驟然聽到符絕響要和薛婷婷結婚的消息時，“李師江”的內心世界一時間五味雜陳。他本質上的那樣一種患得患失與優柔寡斷，于此即可見一斑。

接下來，就是那位徐娘半老的情人陳麗娜。陳麗娜首先是“李師江”的頂頭上司，后來才成為他的情人。不僅如此，他們之間其實也還經歷了一個曾經的“冤家對頭”不打不成交的曲折過程。因為內心里先入為主地認定陳麗娜是以“政變”的不正當方式取代淡墨成為《散文世界》主編的，所以，“李師江”一直對于陳麗娜抱有某種莫名其妙的敵意。由于受到這種心理蠱惑支配的緣故，在編輯部他們曾經發生過公開的沖突。一直到一起參加了一次老鄉組織的酒會并有所溝通之后，他們方才得以冰釋前嫌。沒想到，冰釋前嫌的直接結果，就是他們頓時打得火熱，馬上就演變成了情人的節奏。在他們之間的情感關系中，所隱隱約約投射出的，是“李師江”的某種戀母情結。倘若聯系“李師江”那不無殘缺意味的家庭成長過程，我們就不難理解這種戀母情結的潛在成因。盡管一開始是“李師江”采取了主動的姿態，是他最先提出要和陳麗娜做愛的，但在這一場情事的發展過程中，真正的操縱與決定者，卻毫無疑問是陳麗娜。其間的每一次私會都得遵從陳麗娜的意志且不必說，要害在于情事的最后戛然而止，也是由陳麗娜單方面斷然決定的。陳麗娜的斷然退出，是因為她自己的心早已另有所屬。主動退出倒也還罷了，最能見出其決絕性格的，是面對著“李師江”的苦苦哀求，其決絕意志的毫不動搖。我們之所以斷言“李師江”有一種潛在的戀母情結，根本原因在于，他們倆之間這場情事的操控者其實是陳麗娜，而非他自己。事實上，“李師江”的被動與無奈，并不只是表現在他與陳麗娜的關系上。無論是在他與左堤，與薛婷婷，或者還是與其他人的交往過程中，所采取的也都是一種被動無奈的姿態。更進一步說，“李師江”的整個人生姿態，恐怕就是被動與無奈的。以如此一種姿態來面對充滿殘酷意味的社會人生，“李師江”也就只能是一個永遠的失敗者。倘若聯系郁達夫的文學傳統，那他就是一位永遠都在失敗著的“零余者”。細致尋繹“李師江”走出大學校門后兩三年內的人生行跡，我們就不難發現，能夠和他的性格特征所嚴格匹配的，恐怕正是如同玩世不恭、吊兒郎當、漫不經心、朝三暮四以及頹廢放蕩這樣一些似乎帶有明顯貶義色彩的語詞。倘若聯系現代西方文學的實際，那么，我們也不妨把具有以上這些性格特點的“李師江”歸入到現代社會中的“反英雄”一類形象中去。當然了，“反英雄”也只是一個角度的歸納理解而已。如果我們同時注意到小說文本中“李師江”自己“灰暗也是一種美學，何以就不鬧發了，日本一些作家，要多灰暗有多灰暗”這樣一種敘事話語，那么，也就可以從中得到啟示，應該由“李師江”其實更是作家李師江的夫子自道而進一步聯想到這部《非比尋常》的寫作與日本廣有影響的“私小說”之間的內在關聯。“私小說”是日本非常重要的一種標志性文學傳統，凡是作者脫離時代背景和社會生活而孤立地描寫個人身邊瑣事和心理活動的，都會被看作是稱為私小說。此類作品，以對主人公精神世界灰暗層面的挖掘表現為顯著特色。由于曾經有過在日本留學的經歷，郁達夫“文學創作就是作家的自敘傳”理念的確立本身，就很明顯地受惠于日本“私小說”傳統的影響與滋養。然而，正如同前面已經提到過的，一個無可否認的基本事實是，到了當下時代，郁達夫（包括潛隱于其后的日本“私小說”）的文學傳統差不多已經處于中斷的狀態，其小說創作能夠讓我們聯想到郁達夫的作家，真正可謂寥寥無幾。但多少令人感到驚奇的一點是，就在這些可謂是寥寥無幾的與日本“私小說”傳統存在某種隱秘關聯的作家中，李師江與陳希我他們兩位卻竟然都是福建作家。為什么正好是兩位福建作家而不是其他省區的作家在傳承著郁達夫乃至于日本“私小說”的文學傳統，認真地想一想，這個問題還的確是頗有幾分耐人尋味的。

但關鍵的問題，卻很顯然更在于，在當下這個時代，我們到底應該如何理解看待李師江《非比尋常》這樣一類一方面與郁達夫存在著內在關聯，另一方面明顯類同于日本“私小說”的小說作品呢？就在我閱讀《非比尋常》并苦心思考這一關鍵問題的時候，恰好在《讀書》雜志上讀到了一組關于百年新詩的筆談。其中，冷霜講了這么一段話：“九十年代詩歌界內部也有分歧，甚至出現過影響很大的論爭，但是對新詩在中國現代社會、文化中的位置和功能這些問題，論爭雙方的認識并沒有大的差異，還是共享了很多‘新時期’以來的文化觀念和文學話語，而今天的情況已經有所不同。舉例來說，詩人柏樺二〇〇八年出版詩集《水繪仙侶》時提出‘逸樂’的文學觀，表示以此來反對‘五四以降的熱血與吶喊之新文學’，就是一個很值得注意的論述。新詩歷史上，卞之琳、吳興華等都做過‘化古’的實踐，柏樺一度也是這一脈絡的延續者，但作為一種文學觀，‘逸樂’顯然已超越了這種從文學資源意義上‘化古’的詩歌意識，而指向了新詩在現代社會、文化中的位置與功能，新詩與其寫作者、閱讀者之間的關系的重構。盡管仍可以把它和卡爾維諾的‘輕逸’或現代主義文學中的‘頹廢’等美學范疇勾連起來，但另一方面，它也意味著對我們所熟悉的那種新詩現代性的游離。”在這里，冷霜其實提出了中國現當代文學史上“熱血與吶喊”和“逸樂”兩種不同的文學觀的對立問題。柏樺的《水繪仙侶》是一首以明末冒辟疆和董小宛之間的真實情事為詠嘆對象的長詩。但正如批評家江弱水在序言中所指出的：“但是，這首詩，這本書，想必也會深深地冒犯另一些人，因為里頭有好多的政治不正確。道德批評家與社會批評家將拉下臉來責問：一種兒女情長的個人敘事，如何對時代變局和社會苦難做一個交代？換句話說，在1644年酷烈的甲申之變前面，1642年水繪園中的仙侶如何可能？”既然《水繪仙侶》會遭到道德批評家和社會批評家的質疑與責問，那么，李師江的這部《非比尋常》恐怕也斷然逃不掉被質疑與責問的命運遭遇。很多人都會問，在當下時代的中國社會問題成堆的時候，李師江為什么不去關注思考表現那些顯然嚴重至極的社會問題，反而要一味地沉溺于“李師江”與左堤、薛婷婷、陳麗娜她們的個人情事書寫之中呢？面對如此一種尖銳的詰問，柏樺給出的回答是：“逸樂作為一種合情理的價值觀或文學觀長期遭受道德律令的壓抑，我僅期望這個文本能使讀者重新思考和理解逸樂的價值，并將它與個人真實的生命聯系在一起。當然，如果你不同意‘美學高于倫理學’（布羅茨基語），至少你應以平等之心對待二者，即你可以認為活在苦難里并吶喊著更有意義。但不應以所謂高尚的道德來仇恨逸樂之美。說到底，二者均有價值，并無高低貴賤之分，只是不同的人對不同的人生觀或藝術觀的選擇而已。用一句形象的話來說，就是你可以‘天下興亡，匹夫有責’，而另一個人也可以‘晚來天欲雪，能飲一杯無’。”應該承認，柏樺的回答是極有說服力的。一方面，那種“熱血與吶喊”的文學固然有其重要的價值，但在另一方面，類同于《水繪仙侶》《非比尋常》這樣的堅持踐行“逸樂”價值觀與文學觀的作品也不能被輕易否定。更何況，李師江的《非比尋常》也還格外勇敢地“冒犯”并顛覆挑戰著既定的社會倫理道德規范呢。

王春林，1966年出生，山西文水人。山西大學文學院教授。中國小說學會副會長，中國作家協會會員，第八、九屆茅盾文學獎評委，第五、六屆魯迅文學獎評委，中國小說排行榜評委，中國當代文學研究會理事，山西省作家協會主席團委員。主要從事中國現當代文學研究。出版有個人批評文集《話語、歷史與意識形態》《思想在人生邊上》等10多部。曾先后獲得過中國當代文學研究優秀成果獎，山西新世紀文學獎，趙樹理文學獎，山西省人文社科獎等獎項。