以更大的勇氣書寫更加復(fù)雜的生活
——2016湖北中篇小說印象

李魯平

專題

以更大的勇氣書寫更加復(fù)雜的生活
——2016湖北中篇小說印象

李魯平

在2016年湖北的中篇?jiǎng)?chuàng)作中，馬竹、曹軍慶、普玄、劉詩偉、朱朝敏、胡雪梅、喻之之等人都有不同凡響的新作。這些作品的題材涉及更加寬廣的社會(huì)生活，作品表現(xiàn)出來的藝術(shù)風(fēng)格更加豐富多姿，凸顯出來的是作家對(duì)生活、社會(huì)、歷史的思考更加深邃。

一、創(chuàng)傷敘事與歷史敘事

《長(zhǎng)江文藝》2016年第4期

現(xiàn)代社會(huì)在其高速發(fā)展中，對(duì)人的心靈世界、精神世界帶來的困惑以及日常生活中的傷害，無疑正成為社會(huì)性的問題。情感表達(dá)、日常溝通、矛盾化解、情緒排遣、憤懣的發(fā)泄，處處都有障礙。這些障礙的形成以及解決，都是具體的人生圖景，也是小說家講述的對(duì)象。普玄的《一片飄在空中的羽毛》（《人民文學(xué)》2016年1期）講述的并非很新鮮的故事，但作家在講述方式上頗費(fèi)心思。作品的講述用了三個(gè)視角，兒子陳胖三、母親常五姐以及通常的第三人稱，三個(gè)視角交叉敘述了母子之間的心理隔閡、斗爭(zhēng)，以及和解的過程。母親常五姐與兒子陳胖三的矛盾，其實(shí)也并非看得見摸得著的矛盾，而是由來已久的溝通障礙和愛的障礙。常五姐望子成龍，對(duì)陳胖三寄予了無限期望。但陳胖三有意或無意，都讓常五姐失望，母親與兒子同時(shí)陷入焦慮之中，并因此埋下隔閡、冷漠。陳胖三努力讀書并考上大學(xué)的目的，就是為了擺脫母親的無形壓力。但母親對(duì)兒子心理世界一無所知，相反報(bào)以指責(zé)。當(dāng)然，陳胖三自我婚姻和家庭生活的不幸福，也無疑強(qiáng)化了兒子對(duì)母親的敵視程度。這一切直到常五姐去世才得以化解，當(dāng)然，當(dāng)陳胖三想與母親融為一體，認(rèn)識(shí)到母親的話雖然刺人，但也無比溫暖和貼心的時(shí)候，這一化解的結(jié)局其實(shí)也就是遺憾。作品成功刻畫了一個(gè)鄉(xiāng)村母親的形象，常五姐是廣大鄉(xiāng)村母親的一個(gè)代表，她們的一生都寄托在兒子身上，她壓抑、堅(jiān)韌、焦慮、急躁，也因兒子出息而自豪。但她們的粗糲，也往往會(huì)傷害兒子的成長(zhǎng)，并釀成傷痛乃至悲劇。作品主要以兒子、母親的口吻，充分呈現(xiàn)了兩個(gè)人物的內(nèi)心世界，并使得敘述充滿強(qiáng)烈的個(gè)人情感色彩。朱朝敏的《烤藍(lán)》（《小說月報(bào)》2016年中篇小說專號(hào)）與她過去的某些作品一樣，表面寫的夫妻和家庭生活，關(guān)注的卻是人物內(nèi)心的隱秘、傷害以及這些不堪回首的記憶對(duì)人物未來命運(yùn)的影響。妗蓉十二歲被老師王振海性侵，帶著屈辱成長(zhǎng)，但無法正常去愛。命運(yùn)讓她再次遇到當(dāng)年傷害自己的王振海，她居然毫不猶豫嫁給了他。但這一婚姻或多或少帶有不合邏輯的沖動(dòng)，她的身體本能拒絕丈夫。這一心理上的痼疾，恰好是王振海不斷尋求身體滿足的邏輯，他在危險(xiǎn)的道路上越走越遠(yuǎn)，最終因再次性侵學(xué)生而自食其果。小說用“烤藍(lán)”這一金屬加工術(shù)語作為標(biāo)題，強(qiáng)調(diào)對(duì)過去和歷史必須清除干凈，然后才能新生并煥發(fā)光彩。這當(dāng)然是“妗蓉”的覺悟，她意識(shí)到這一點(diǎn)，是在王振海一而再地故伎重演，不可救藥之后。而更重要的是妗蓉從未反思自己嫁給王振海的動(dòng)機(jī)和目的，是報(bào)復(fù)，還是因?yàn)檫^去失身于他，抑或是真的動(dòng)心？或許多種因素都有。總之，妗蓉是在下決心報(bào)警并看見警察把王振海帶走之后，才真正為自己的人生建立起合理性。但無論如何，作品強(qiáng)化了讀者對(duì)性侵造成的不可平復(fù)的傷害和影響的感受、認(rèn)識(shí)，這種傷害和影響有可能需要當(dāng)事人一生的努力來消除，他們的人生就是消除傷害的人生，一生只做一件事，消除、磨滅。這是極其殘酷而悲劇性的人生。它是對(duì)生命的浪費(fèi)，但又不得不浪費(fèi)。

二、家庭生活與家族歷史

家庭是小說的母題。看似平淡、穩(wěn)定、慣常的家庭生活，實(shí)際上都在不斷變化，與時(shí)代生活、社會(huì)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)生活交織在一起，只要精心去體會(huì)，細(xì)致去感覺，認(rèn)真去發(fā)現(xiàn)，總會(huì)有新的創(chuàng)造。馬竹向來擅長(zhǎng)從不引人注目的現(xiàn)象和故事中，生發(fā)出細(xì)膩、真切的人生感受和智慧，《巢林一枝》（《長(zhǎng)江文藝》2016年第4期）即是如此。作品把故事的展開放在小年夜，把空間放在返家相聚的路途。在家庭團(tuán)聚的時(shí)刻，書寫親情的重新獲得和家庭的溫暖，正如鳥對(duì)巢的鞏固和堅(jiān)守，讓讀者看到了普通人和普通生活的價(jià)值。謝絡(luò)繹的藝術(shù)個(gè)性在于其獨(dú)特的敏銳、自如的敘述節(jié)奏、以及語言與時(shí)代生活的緊密關(guān)系。胡雪梅的《天下第一香》（《山花》2016年3期）在一個(gè)中篇的篇幅中，講述了一個(gè)家族三代廚師在歷史進(jìn)程中，多舛、詭譎的命運(yùn)。曾祖父德生爺，給日本人做聚仙大蒸，被游擊隊(duì)馬隊(duì)長(zhǎng)鋤奸；祖奶奶帶著全家投奔地主張富仁繼續(xù)做主廚，并把手藝傳給祖父朱傳宗。在隨后的土改中，祖奶奶為了兒子免遭殺身之禍，違心參與揭發(fā)批斗張富仁，張富仁求祖奶奶做一次“上路蒸”，并以此為證據(jù)揭發(fā)祖奶奶，祖奶奶與地主張富仁都被槍斃；公私合營(yíng)中，祖母李銅梅在家里開店，為往來的領(lǐng)導(dǎo)干部做長(zhǎng)伙，而人民公社迅速為每個(gè)食堂培養(yǎng)做長(zhǎng)伙的師傅，祖母、祖父生意凄涼；饑餓時(shí)代，祖父被叫到鎮(zhèn)上悄悄做了一頓長(zhǎng)伙，脹死了鎮(zhèn)長(zhǎng)和書記，被以盜竊糧食的罪名判處死刑。父親望店十歲做野菜粑，十四歲做長(zhǎng)伙，但因?yàn)榻哟粋€(gè)想吃長(zhǎng)伙的逃犯，被判刑十年。這是一個(gè)奇特的故事，一個(gè)家庭三代男人或被槍斃或被判刑；但又是一個(gè)平常的故事，因?yàn)樗麄兌际菢銓?shí)的農(nóng)民，他們專心致志的不過是天沔地方的特色飲食，蒸菜。作家在艱難而曲折的歷史進(jìn)程中，講述朱家三代人對(duì)地方飲食文化的熱愛、奉獻(xiàn)、創(chuàng)新，他們把長(zhǎng)伙當(dāng)作榮譽(yù)、當(dāng)作快樂、當(dāng)作生命和事業(yè)，他們把這一尋常的吃的事情，做得無比神圣和莊嚴(yán)，為此，他們不惜冒著殺頭的危險(xiǎn)。在這一過程中，我們看到了祖奶奶面對(duì)日本人、偽縣長(zhǎng)、游擊隊(duì)長(zhǎng)等各種力量時(shí)的鎮(zhèn)定、泰然，以及她的善良、大義，看到了祖父的固執(zhí)、倔強(qiáng)，看到了銅奶奶的樂觀、堅(jiān)韌、執(zhí)著。盡管作品中判刑或喪命的是男性人物，但就人物塑造而言，這顯然是一部塑造女性形象的作品。這些女性人物，懂得江漢平原的藕、魚、肉、菜，懂得每一種綠色植物的用處，即使在最困難的時(shí)代，她們都能就地取材，妙手生花，發(fā)揮每種物產(chǎn)的作用，度過饑荒。作品對(duì)人物置身的宏大歷史的敘述，舉重若輕。抗日時(shí)期，新中國(guó)初期，困難時(shí)期，文革時(shí)期，這些不同時(shí)代的不同身份的人物，都需要吃飯，特別是需要吃長(zhǎng)伙。鋤奸的游擊隊(duì)長(zhǎng)去世后，其兒子仍然要請(qǐng)朱家去做長(zhǎng)伙。省里的，市里的，縣里的，鄉(xiāng)里的，來來往往的干部都是如此，一方水土打下的烙印從不因信念、地位而改變。這是江漢平原遺傳給他們的基因，但正是這一點(diǎn)，決定了做長(zhǎng)伙的師傅可能丟掉性命，雖然長(zhǎng)伙只是一種飲食，但吃長(zhǎng)伙的人政治立場(chǎng)不同、階級(jí)立場(chǎng)不同、性格心胸不同，他們吃完了長(zhǎng)伙，贊美了長(zhǎng)伙，繼續(xù)按照自己的信念和理想操持平原上做長(zhǎng)伙的普通農(nóng)民的命運(yùn)。作品對(duì)長(zhǎng)伙與人，家族命運(yùn)與歷史進(jìn)程之間的緊密關(guān)聯(lián)的揭示，令這一故事折射出巨大的力量、悲痛、無奈。

三、滄桑的中年與不堪的往事

七十年代末八十年代初的大學(xué)生，曾經(jīng)是時(shí)代的嬌子，也是幾十年改革開放、社會(huì)進(jìn)步的棟梁。這一代人如今都已年過半百，他們?nèi)绾慰创约旱娜松约斑^往，不僅是他們自己的事情，也是小說家關(guān)注的事情。曹軍慶的《落雁島》（《十月》2016年5期）寫的是一場(chǎng)游戲，但其意蘊(yùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)孤島內(nèi)同學(xué)之間的游戲。一群七十年代末的大學(xué)生每年在落雁島聚會(huì)。盡管他們的社會(huì)地位不同，職業(yè)不同，經(jīng)濟(jì)狀況不同，但在聚會(huì)游戲中都是平等的，聚會(huì)活動(dòng)由“島主”操辦，但“島主”的產(chǎn)生卻是神秘的。在這個(gè)“島”上看似快樂、民主、平等的同學(xué)聚會(huì)活動(dòng)中，其實(shí)隱藏著與“島”外世界一樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)。“島主”不僅對(duì)所有活動(dòng)有安排支配權(quán)力，對(duì)違規(guī)的同學(xué)也有調(diào)查和處置權(quán)力，在下一屆“島主”產(chǎn)生之前，對(duì)“島”上的資產(chǎn)有經(jīng)營(yíng)、建設(shè)、管理的權(quán)力。這使有的同學(xué)對(duì)“島主”的位置格外在意，“汪新忠”就是其一。但“汪新忠”的“島主”夢(mèng)，被沈旺秋一句玩笑攪得誠(chéng)惶誠(chéng)恐。在“汪新忠”當(dāng)上“島主”之后，反對(duì)他的女同學(xué)郝曉影，男同學(xué)曾凡偉、張亞雄都受到了調(diào)查，包括告密者“沈旺秋”。當(dāng)初正是“沈旺秋”開玩笑說郝曉影、曾凡偉、張亞雄反對(duì)“汪新忠”當(dāng)“島主”。小說的核心在于，一群同學(xué)聚會(huì)的臨時(shí)組織，居然有調(diào)查權(quán)，而且，掌握著被調(diào)查人的所有隱私。被調(diào)查的對(duì)象，面對(duì)查案一樣的格局和形勢(shì)，坦白了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出調(diào)查者想要知道的內(nèi)情。盡管郝曉影、曾凡偉、張亞雄反對(duì)“汪新忠”，只是一個(gè)玩笑，但“汪新忠”還是利用“島主”的特權(quán)，威脅、恐嚇、逼供每個(gè)被調(diào)查者說出了自己的隱私，達(dá)到了報(bào)復(fù)每個(gè)反對(duì)者的目的。甚至利用打獵的機(jī)會(huì)，試圖讓另一個(gè)患精神疾病的同學(xué)誤殺“沈旺秋”。這是一個(gè)令人驚心而恐懼的游戲，道出了存在社會(huì)生活中的某種機(jī)制。即，一個(gè)群體，無論是什么方式組成，都存在某種權(quán)力結(jié)構(gòu)和治理模式。這個(gè)小說盡管閱讀起來并不舒暢，但它表明作家對(duì)生活、對(duì)存在、對(duì)人的困境的思考，超越了現(xiàn)實(shí)的表象，作家試圖在具體的現(xiàn)實(shí)與抽象的理性之間建立起一致。這一理想超越了小說家對(duì)故事的沉迷。

劉詩偉的《不知去向的別先生》（《天津文學(xué)》2016年12期）是一部比較“另類”的小說。說另類，是因?yàn)樾≌f的復(fù)雜面貌，古文字（小學(xué)）專家，企業(yè)家，養(yǎng)鹿場(chǎng)，房地產(chǎn)開發(fā)，書法家，大學(xué)教師，鹿場(chǎng)飼養(yǎng)員……這些很多看起來沒有緊密聯(lián)系的，甚至毫無關(guān)聯(lián)可能的事物，天衣無縫地聯(lián)系在一起，通過別不改的人生痕跡聯(lián)系在一起。當(dāng)然另類的還有作品的敘述語言，劉詩偉的語言一貫不會(huì)順著人的閱讀期待和感受延伸，而是常常出現(xiàn)令人意外的、不適應(yīng)的古漢語或者說“雅語”，這些當(dāng)下很少使用的語言，在劉詩偉的作品中第一次閱讀時(shí)會(huì)令人覺得別扭，但靜下來琢磨或者再次閱讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些有別于習(xí)慣或流行的文字風(fēng)格，其實(shí)，不但合適、恰當(dāng)，而且也是極有意味的獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性。《不知去向的別先生》從敘述一個(gè)大學(xué)同學(xué)聚會(huì)開始，其實(shí)沒有花費(fèi)很多筆墨介紹這次聚會(huì)，而是轉(zhuǎn)而敘述別不改的求學(xué)，大學(xué)生活、碩士博士期間的逸聞趣事，以及他與古蘭未成功的愛情、與滿枝未堅(jiān)持到底的婚姻。單從這些細(xì)節(jié)看，別不改無疑是一個(gè)失敗的男人，基礎(chǔ)扎實(shí)但沒有做學(xué)問，愛情很幸運(yùn)但沒有得到，生意很順利但沒有興趣，婚姻不期而遇但半途散伙，最關(guān)鍵的是最終不辭而別，不知去向。作品沒有講述別不改與滿枝的婚姻矛盾，也不講他和女兒，甚至也沒有特地刻畫別不改對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的意見。但作品畢竟塑造了一個(gè)鐘情于文字但未能實(shí)現(xiàn)自己理想的知識(shí)分子的形象，他看似成功、有錢，但似乎完全不在乎自己的所得；他不在乎自己的現(xiàn)狀，但又未能去改變自己的現(xiàn)狀，比如，重新研究文字；他既能經(jīng)營(yíng)企業(yè)，又看不出他對(duì)此有多大熱情；既無熱愛，但他又一直做著這件事，養(yǎng)鹿、釀酒、開發(fā)商住樓和購(gòu)物廣場(chǎng)。這正是很多知識(shí)分子真實(shí)的寫照，他們有知識(shí)，良知，但一直過著不情愿的生活和人生，并且還無力改變。別不改最后留下的話“我回不去了”，是對(duì)他們?nèi)松顪?zhǔn)確的注釋。盡管他們也賺錢，也慈善，但很難說，他們真正實(shí)現(xiàn)了應(yīng)有的人生，或者說，他們的此種也算成功的人生可能毫無價(jià)值。他們真的已經(jīng)不知去向。

四、融入都市的晚年與留守家鄉(xiāng)的成長(zhǎng)

三十多年，隨著城市化的進(jìn)程，越來越多的農(nóng)民不斷融入城市，成為新都市人。他們或者通過艱苦的拼搏，在城市獲得立足之地，或者經(jīng)由其它方式進(jìn)入城市，比如跟隨子女，他們的遷移、融入、新生，是城市化進(jìn)程的寫照。喻之之的《秋風(fēng)別》（《長(zhǎng)江文藝》2016年11期）寫的白亞洲、鄺美云，是最早進(jìn)入城市謀生并得以在城市安居的代表。白亞洲憑借聰明才智在漢口站住了腳跟，但卻突然帶著小兒子與小保姆私奔。鄺美云歷經(jīng)多年找到了小兒子，卻得知白亞洲早已投水自盡，當(dāng)年的小保姆臨死之前又將與白亞洲所生的女兒托付給她……鄺美云帶著仇恨、憤怒繼續(xù)生活，白亞洲竟然還魂般回到家里，并解釋了自己幾十年的生活。作品試圖對(duì)白亞洲的作“惡”、所受的“懲罰”做出合乎邏輯的詮釋。白亞洲從還未走出山村前，就開始不走正道，并在此后幾十年不斷出走、逃避，但最終他明白無法回避應(yīng)該承受的生活。作品以細(xì)膩、入微的刻畫，講述了底層百姓獲得覺悟的艱難和代價(jià)的巨大。

青年作家王倩茜的《如果這里有月光》（《小說界》2016年第4期）講述的是另一種新都市人的生活，老人戚大娘、邢發(fā)信進(jìn)入城市是為了投靠子女度過晚年，但陌生的環(huán)境和人群使得他們的養(yǎng)老生活并非想象的美好。戚大娘在城市里看月亮，幫物業(yè)管理小區(qū)，但她們并不了解都市人及其生活，也不理解都市人的人生，但他們始終秉承誠(chéng)信、善良、樸實(shí)，面對(duì)陌生和變化的城市，從而讓我們看到鄉(xiāng)村與城市之間的相互影響和相互融合。

一直以來，當(dāng)我們談武漢文學(xué)的時(shí)候，往往忽略少兒文學(xué)。事實(shí)上，武漢堪稱少兒文學(xué)的強(qiáng)市。幾代作家耕耘不輟，為武漢少兒文學(xué)的繁榮做出了有目共睹的貢獻(xiàn)。近幾年，李偉的創(chuàng)作主要以留守學(xué)生為背景《云朵上的禮物》（《中國(guó)校園文學(xué)》2016年4期）同樣寫的留守學(xué)生的故事，小柱子以為自己的努力學(xué)習(xí)和進(jìn)步，會(huì)贏得年底爸爸帶來的驚喜，但他失望了。他想要的不是紅包，不是錢，而是自己的一份心愿一個(gè)念想。作品在清新的敘述中，提出一個(gè)常見而不被重視的沉重話題，當(dāng)下外出務(wù)工父母與孩子的隔膜，對(duì)孩子的疏忽、誤解。

當(dāng)然2016年湖北的中篇小說創(chuàng)作并不僅僅局限在上述提及的作家和作品。彭麗麗、周嫻、張慧蘭、舒位峰、鄧運(yùn)華、張奇志、肖靜等眾多作家，都在各自的題材領(lǐng)域里有所發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特的表達(dá)。他們立足時(shí)代，貼近城市發(fā)展和鄉(xiāng)村進(jìn)步的生動(dòng)實(shí)踐，在講好中國(guó)故事的藝術(shù)實(shí)踐中都作出了可貴的嘗試。這些作家的努力使得湖北的中篇?jiǎng)?chuàng)作在藝術(shù)上呈現(xiàn)出更加復(fù)雜和獨(dú)特的面貌。