母親形象的坍塌與重建:解讀《母親的島》

朱 陽

新人話語

母親形象的坍塌與重建:解讀《母親的島》

朱 陽

壯族作家陶麗群在《母親的島》里講述了一個有別于以往經驗的故事：常年逆來順受的母親突然在某一天選擇結束這種生活，她逃離了父親和子女的壓迫，獨自搬到了附近的一座島上生活，并且無論如何都不愿意再回來，而這一舉動也改變了“我”和父親的生活，大家紛紛為母親的舉動感到不安，擔心，但是卻無能為力。在這篇小說里，母親的形象和以往我們所熟知的母親有所不同，她是一個被拐賣到外地的女人形象。我們在文學作品里看到的母親形象，往往是慈愛、溫暖、端莊的，而在《母親的島》里，則是神秘、沉默、唯唯諾諾的。在這位母親身上，地位、尊嚴、自由這些東西是統統看不到的。因為害怕她逃跑，父親像犯人一樣常年盯著她，在家中也肆意打罵，就連子女也可以對其亂發脾氣。在作品里，作者透露了一個重要信息：在作者的家鄉，買來外地婦女作為生育工具是一件司空見慣的事。所以這里的小孩對母親大多都非常倨傲。母親這個角色對于尊嚴和地位的缺失，注定了她生活在暗無天日的歲月里。

故事開始于母親的逃離。母親一聲不響的離去改變了很多人。最為明顯的就是父親。小說里的父親是一個暴君的形象。他自大、傲慢、暴躁，是這個家中唯一的獨裁者，父親和母親之間的關系，有點類似于所有者和貨物之間的關系。母親是他花錢買來的一件貨物，于是父親擁有了無條件的支配權與使用權。由于這種關系的存在，母親的地位是非常尷尬的。她要面對丈夫的壓迫與侮辱，子女的輕視，無休止的家務和勞累。《母親的島》里的母親是非常堅韌不拔的。盡管她深知自己的地位無法改變，但是她默默的忍受著責罵與苦痛，從來沒有扭曲到報復他人，對子女也盡量保持著母親特有的溫情慈愛形象，盡管比不上普通的母親，但已經是難能可貴了。

母親選擇了出走。而反應最激烈的就是父親。母親的出走逼迫父親展開了一項艱難的思考：到底自己和母親是什么樣的關系？在母親出走以前，毫無疑問，父親是把母親當貨物，當奴隸和傭人來對待的。因為男權意識，因為買賣關系，所以父親的這種思維擁有貌似天然的合法權。但是母親走了，而且走得非常巧妙，讓父親哭笑不得，無可奈何。在這個封閉的村子里，四面環水，多少買賣過來的媳婦走投無路，最后漸漸成為丈夫的附庸。但是母親很聰明的選擇了住在附近的一座小島上，也是無可奈何的選擇。這無疑是一種無聲的宣告，向所有人宣告父親和子女的暴行與欺壓。母親的行為像是抽去了這個家最后的一塊遮羞布。當父親得知了母親的出走，他變得非常生氣，狂怒，就像是一件私有財產被人奪去的感覺。母親的出走是對父親男權至上的一種無聲挑戰，并且，母親用行動證明，自己離開了這個家族，同樣可以活得很好。母女在島上種地、養鴨，甚至還可以賣菜賺錢，又把錢給幾位子女，這都是對父親權威的一種挑戰。她越是活得好，越是證明父親的無能與可笑。自古以來，“男權至上”在中國社會文化觀念里都是主流思想的重要組成部分，少有受到壓迫的女性敢于勇敢的站出來對抗男權。尤其像母親這種“祥林嫂”式被壓迫慣了的女性，想要徹底與過去的身份決裂，更是艱難無比。在母親心里，出走意味著面臨多重的煎熬。首先是對于傳統夫唱婦隨，三從四德觀念的顛覆。其次是對于自身作為買賣物品的自主權的缺失。所以當母親說出那句“我要出去住一陣子”時，短短幾個字，無異于平地一聲驚雷。

母親走了，父親態度的轉變，是“我”最先發現的。“我”發現父親晚上常常獨自一人坐在江邊張望，眺望母親所居住的那間孤獨的木屋。這個時候，父親已經理智了許多，他的內心也是非常復雜的，他不僅開始反思自己過去的行為，甚至要求我去看看母親“是死是活”。此時的父親是希望母親回來的。他渴望回到過去那種已經建立好的“家庭秩序”里，重新站在獨裁者的位子上對每個人發號施令。所以此時父親對于母親“是死是活”的疑問既有好奇的成分，也是懷著一種自私的目的。與此同時，還有一個人也希望母親回來，這個人就是玉姑。和母親的身份相同，玉姑也是被買來的媳婦，在家中也過著毫無尊嚴的生活，兩個人同病相憐。但是玉姑是一個徹底的服從者，她已經習慣了這樣的奴役生活，并且默認了自己的身份和地位。所以母親的出走對玉姑來說有多重意味。首先，母親完成了玉姑不敢想象的事，幾乎是一項壯舉，所以玉姑內心為母親邁出的這一步感到激動，甚至希望她的出走能夠成功。玉姑的心愿就寄托在了母親身上。其次，玉姑又是矛盾的，在漫長的囚徒般的歲月里，只有母親是她唯一可以傾訴心聲的人，母親的出走意味著孤獨的開始，所以玉姑又希望母親能夠再回來。

“我”與母親出走后的第一次“交鋒”，是“我”前去島上與母親進行交談。“我”是幾名子女當中與母親最親近的人，所以理所當然的希望母親能夠回來，但是這種愿景也是復雜的。首先，“我”對于母親的敬愛里，也有著輕視的成分。母親畢竟是買來的，這件事所有人心照不宣，盡管作為親生子女，也依然受到了這種買賣關系的影響，“我”從沒有想過為何會輕視母親，也沒有想過她是否有權決定自己的命運，但是仍然忍不住會對她產生偏見。所以，當“我”請求母親回來時，那態度分明不是在請，而是強硬的催促，當母親的答案是拒絕的，“我”變得生氣了，因為一向柔弱的母親居然也學會了反抗。此時的“我”無疑是父親一部分的化身，是人性中陰暗自私的一面。此外，我希望母親能夠回來的另一個原因，是母親的出走，讓我成為了她的“替身”，做飯、家務變成了我的責任，于是我希望母親能夠回來，只有那樣，一切才能回到原來的狀態。

母親的態度是沉默的否定，無聲的拒絕，默默的堅持。由于過去的壓迫，她已經失去了作為一個“人”應該具有的種種權利，已經漸漸快要成為玉姑那樣的“貨物”，所以母親的出走絕不是一時興起，空穴來風。這種不痛不癢的反應讓“我”憤怒萬分，甚至明白了為何父親會那樣憤怒，因為母親這件沉默的“貨物”，已經變成了一頭倔強的驢子，不再接受主人肆意的控制指揮。“我”的吼叫和謾罵，就像拳頭砸在了沙堆里，毫無作用，于是“我”只好悻悻然地離開。“我”與母親的第一次交鋒，以失敗而告終。

如果說第一次交鋒只是“我”對于母親出走后頑固態

度的憤怒，那么第二次交鋒，則是全家人對于母親身份的重新認識。一個人的身份一旦確立，或者說思維一旦定型，想要再發生改變是非常困難的。就像魯迅和成年后的閏土相遇，盡管魯迅竭力回憶著兒時的種種美好，渴望能夠再看到那個小英雄般的閏土，但是閏土已經褪去了稚氣，被打磨成“社會化”的成年人，腦海中有了尊卑貴賤意識，不可能再回到過去了。同樣，母親也是如此。她以貨物的身份賣給他人做妻，所有人（包括子女）都輕視她，這種身份是難以轉變的，尤其對于一個沒有受教育的弱勢女性來說。但是母親卻以一種另類的方式，讓她的丈夫和子女開始重新審視這種身份。和母親的第二次交鋒發生在一個雨夜，狂風暴雨讓全家人擔心獨自居住在島上的母親的安危。其中最為擔心的人，就是父親。當江水翻滾，暴雨傾瀉而下的時候，父親再一次暴怒了。不過這次的暴怒不是對母親，而是對他的子女們。他的憤怒來自于子女們如自己一般的冷漠。他希望子女們能夠呼喚母親，也希望母親能夠在暴雨之中安然無恙。當“我”將母親的出走的根由歸結于父親，并對他破口大罵時，父親居然意外的沉默了。最后，母親的小屋里終于燃起了燈，父親懸著的心才放了下去，并破天荒地給我們做了飯。這是小說里最激烈，也是最耐人尋味的一幕。父親的態度為何會發生如此之大的轉變？我認為可以從兩個角度去解讀。首先，母親的生死安危激發了父親內心的擔憂，而這種擔憂絕非主人對于“貨物”或者“牛馬”的那種簡單的擔憂，而是對于生命中重要人物即將離去的深深的憂患。雖然過去父親一直使喚母親，并且沒有給她應得的尊嚴地位，但是隨著時光流逝，勤勞善良的母親也給了父親一種無法替代的踏實感——如果沒有母親，這個家庭將不會有今天的和睦與團結。其次，母親和父親一定是有感情的，這是所有人類都具有的特性，長期共處，相濡以沫。只不過這種感情一直被父親壓抑著，從來不曾表達。那么父親為何要壓抑自己的感情？原因也是很復雜的。首先，母親確實是如假包換被賣到這個小山村的，在這里，沒有哪一家人會對這種買來的媳婦格外的好，所以父親也不能免俗，如果對母親太好，就會遭到其他人看不起，這是表面的原因。內在的原因，是人的私欲在作祟。當權利在握，我們都希望能行使這種權利，哪怕凌駕與他人之上，只不過絕大多數人并沒有機會行使這種權利罷了。種種原因，讓父親主動或被動、有意或無意地壓迫著母親，就連親生子女，也不知不覺地受到了影響，形成了一種畸形的親情觀。所以母親的形象就在這種不健康的、病態的環境里一天天坍塌下去。直到出走后，才發生轉變。

《母親的島》

母親的出走為她迎來了轉機，但是我相信母親出走的動機一定只是單純地想要逃離。當自然災害降臨，母親的生命安全受到威脅時，大家開始不由自主地擔心了，甚至沒有人問一問自己：為什么這個平時被肆意打罵，毫不關心的人，現在卻變得如此重要？“我”和兄弟姐妹以及父親，都熱切地盼望母親回來，然而母親已經鐵了心要離開。這個時候，全家人開始重新想象母親的形象。“我”希望母親能回來，希望能消除和她之前的種種隔閡。父親也希望母親能回來，雖然小說里沒有直接描寫父親的心理活動，但是父親的態度顯然已經表明了：他會洗心革面迎接母親的歸來。于是，母親的形象在眾人的想象里就這樣逐漸被重建了。過去那個任人使喚，稍不順意就隨意打罵的女人不見了，取而代之的是一個溫婉善良，勤勞肯干，家庭支柱式的媽媽形象。大家熱切地盼望這樣一個母親歸來，這些都要拜母親的離去所賜。

但是母親是不會回來的。這也讓所有人沒有預料到。在“我”和父親眼中，母親之所以要離去，只是因為家庭沒有給予其一個正常母親的身份。具體來說，即母親在這個家庭里沒有得到應有的尊嚴、地位和自由。現在“我”和父親愿意將這些一一還給母親，但是母親卻依然選擇了孤獨地居住在小島上。那么母親到底是恨父親，還是恨“我們”？其實都不是。母親相反還為她的子女們做了很多。她將賣鴨子的錢無私地給了子女們，仿佛過去那些都沒有發生過。當“我們”問及母親何時歸來，母親卻再一次一聲不吭地離開了這個地方，而且沒有人知道她去了哪里。小說的結尾也是耐人尋味的，那個暴躁的父親搬到了母親居住過的小島上，日復一日，年復一年等下去。母親就像《邊城》里的儺送一樣，也許明天回來，也許永遠不回來。

我想把這篇《母親的島》和巴西作家若昂.吉馬朗埃斯.羅薩的小說《河的第三條岸》作為比較討論，因為這兩篇小說實在有太多異曲同工之處。在《河的第三條岸》中，作者描繪了一個離去的父親形象。和母親相似的是，這個父親也是沉默寡言的，他在家中也沒有獲得過應有的地位，于是沉默的出走。但是這篇小說與《母親的島》又有許多不同之處。出走的父親就像一個幽靈，一個鬼魂般飄蕩在河流上，“我們”無法和他取得聯系，甚至獲得只言片語的交流，只能任其在風雨中飄搖。而且，這個離去的父親無疑是一個夢魘，日日夜夜折磨著他的家人。當暴風雨來襲，全家人都擔憂著他的安危，父親卻始終不肯露面，這種反復的精神折磨幾乎將全家人逼瘋。最后，“我”希望能夠接替父親，讓他回到岸上過正常人的生活。當“我”與父親面對的一剎那，我卻驚恐得倉皇而逃。可以說《母親的島》和《河的第三條岸》講述的是同一個故事，但是給出了完全不同的結局。在《母親的島》中，母親徹底地離開了村子，由父親接替她繼續守在小島上。母親的離去代表了與過去的徹底決裂，她選擇到外面的世界，開始全新的生活。離開家搬到毛竹島去鋤地、養鴨，繼而又離開了毛竹島的母親究竟去了哪里？作者沒有給出明確的答案。顯然，鄉土習慣所具有的“可怕的力量”，被陋習潛移默化之后無意識地將其內化為習以為常的規則的鄉土社會以及家人的“漠然態度”是促使母親離家出走的深層原因。但不同于其他一些“底層敘事”作家的是，在揭示出這些原因之后，具有高度文學自覺的陶麗群又以溫暖的筆觸為出走的母親留下了一條回歸的路，小說結尾寫到，父親“想待在島上等母親”，他“從此再也沒離開過毛竹島”，“每年梅雨季節過后，他總是把母親的衣物翻出來晾曬，仿佛母親只是出了一趟遠門，過不了多久就回來了”。父親最后住在了母親的島上，這不僅有等候和眷念的含義，更有“贖罪”的意味。是“我”和父親將母親一步步逼到如今的地步，而父親無疑才是“主謀”，作者在結尾安排父親留在母親的島上，是希望父親能夠在那個與世隔絕的地方，體會母親那種艱苦絕倫的心路。雖然母親走了，或許不會再回來，但這無疑是一個有人情味的結局。

《母親的島》不僅是一個頗具深意的現實故事，更像是一則內蘊豐富的寓言，其中折射了在男權社會壓迫下女性的選擇和出路。對于那些喪失尊嚴和地位的底層婦女，如何重建其應有的母親身份和女性話語權，作者陶麗群在這篇小說里給出了她的答案。