探微抉隱說“疑惑”

劉自歆

所謂“疑惑”，是指魯迅先生《祝福》中祥林嫂的兩次“疑惑”。在語文教學中，無論是對其人物、情節、環境、主旨的理解和把握，還是探究祥林嫂悲劇的根源，以至思考作者的深遠寄寓，都無法越過這個關鍵的問題。人教版高中語文必修3《教師教學用書》，對此雖然沒有給予直接關注，但給出了間接的教學建議，并且在練習中提供了開放性的討論話題和討論形式。事實上，從1924年延安《解放日報》上默涵與力群爭論起，關于這方面的探究與爭鳴就沒有停止過。馮雪峰先生早就說過：“這真是一個偉大的疑惑！魯迅在這個靈魂中發現了這一個疑惑，也是一個偉大的發現。”①唐榮昆先生也說：“這‘疑惑非同一般，不可等閑視之。”②并作了深入細致的闡述。然而，就某一時段某一篇文章而言，或言不盡意，或言而不詳，或言而不周，最值得注意的是，作為語文教學的研究，由于語言學和文體學角度的淡化或缺失，導致了教學研究的落后、停滯，甚至出現了種種漏讀、誤讀。

一、關于祥林嫂的第一次“疑惑”

祥林嫂再到魯鎮，四叔家要祭祀，“她還記得照舊的去分配酒杯和筷子”，四嬸連續兩次命令她放下，接著寫道：“她轉了幾個圓圈，終于沒有事情做，只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。”根據語境分析，“疑惑”應是“迷惑，不理解”之意。其對象是四嬸，她是對四嬸的制止行為不理解，潛在含意，就是“你為什么不讓我拿？”疑惑要落在“你”上，至于四嬸認為祥林嫂是“敗壞風俗”“不干不凈”的人，祥林嫂是全然不知的，況且處在“忙不過來”的時候，她是無力快速揣測別人的想法的，更不可能去反思自己因為什么而受到制止。此時的祥林嫂“手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多”，“她還記得”同樣是強調她的遲鈍。再看“疑惑”一詞出現的具體語境，“她轉了幾個圓圈”是要找事情做，“終于沒有事情做”是疑惑的原因，而且用“只得”加以限制，顯然是說不讓動酒杯和筷子，是讓做其它事情嗎？后一句“可做的事”也包含這一意味，因此，“疑惑”是就事言事的淺層次描述，決不同于第二次的“疑惑”。

可是，人教版語文教材練習上設計的僅此一處“疑惑”的題目，給出的解讀是“她并不明白自己的‘罪過”，這個解讀的指向是祥林嫂，似乎她不但明白了四嬸的想法，而且很自覺地反省自我。如此解讀既脫離人物此在的精神心理狀態，曲意拔高人物形象，又忽視了文本的語言描述環境。以下僅談祥林嫂的第二次“疑惑”。

二、“疑惑”的精神心理狀態

倘若要解決“疑惑”及其相關問題，首先必須厘清祥林嫂“疑惑”的精神心理狀態，否則，一切問題還將隱蔽在語言文字和文體結構之中。“疑惑”處于祥林嫂臨死前的大段描述中，從總體上看，她“疑惑”的精神心理狀態具有虛空、麻木的顯著特點，“虛空”，是指百無聊賴、散亂寂寞的消極心態。她是“消盡了先前悲哀的神色”，“木刻似的”，言外意，什么神態都沒有了，她“是一個活物”“乞丐”。喪失了一切感知能力，她“百無聊賴”，思想情感沒有依托，精神極度空虛無聊，只剩下一副“形骸”。這一切暗示了她內心所有的恐懼、悲哀、貞節以及以前一絲可憐的喜悅，都已經不存在了，準確點說是感知不到了。這種垂死的狀態與先前精神崩潰時的狀態相比，其敗壞程度是有過之而無不及的。

但是，“她那沒有精采的眼睛忽然發光了”，“走近兩步”，“放低了聲音”“極秘密似的切切的說”，緊接著就急切地發出“三句問”。這些和祥林嫂此時的精神心理狀態建立了一種有悖常理的關系，該怎樣理解呢？如果把她先前精神崩潰后的狀態視為反常行為，那么，這五年后的垂死前的“疑惑”則應視為“回光返照”的表現。正如李麗琴先生所說“處身其中的祥林嫂，唯一能做的只能是‘關注死亡問題本身，與之相關的參與、愛、斗爭和反抗均沒有被實現的可能性。”③如此看來，就不難理解祥林嫂在極度虛空、麻木的精神心理狀態下，為什么會“疑惑”了。

三、“疑惑”的對象和含意

當祥林嫂問到“究竟有沒有魂靈的”之后，作者寫道：“對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的。”事實也正是如此，1936年，魯迅在逝世前幾個月寫道：“三十年前學醫的時候，曾經研究過靈魂的有無，結果是不知道。”（《死》），這也是魯迅在1924——1925年間文學創作中反復出現的主題④，從作者本人到涓生、過客、影子、死尸，相似的困惑反復出現，這些足以證明祥林嫂的“疑惑”正是魯迅先生的用意所在。但是，很多人在解讀時被敘述結構和詞語意義迷惑了，導致錯誤的理解和偏離。文體敘述問題放在下文說，這里只關注語境和詞語意義。

“這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……。”這段文字最易發生錯覺，因為“疑惑”有三個靜態義：①迷惑，不理解。②懷疑，不相信。③疑慮不安，猶豫不定。此處的“疑惑”是相對于前一句“這里的人照例相信鬼”而言，倘若取第一種義，顯然是說對這種現象的迷惑不理解。祥林嫂是浙東鄉下不識字的婦女，從小就做童養媳，淳樸善良，安分守己，長期浸染在封建倫理道德和迷信思想盛行的環境中，鬼神思想已根深蒂固地植入她的心靈，所以她是深信不疑的。假如取第二種義，則是祥林嫂懷疑“這里的人”，也就是說她懷疑人們會相信鬼，但事實恰恰相反。故此義不通。

那么，“疑惑”只能是“疑慮不安，猶豫不定”之義了，她當且僅當地在“有魂靈”和“無魂靈”之中疑慮不安，這是她提出第“一句問”的心理前提。上文“我正要問你一件事”，說明這種“疑慮不安”是長久的困惑，在“回光返照”下再次強化而出的。

那么，祥林嫂是希望有魂靈，還是希望無？聯系上下文的“三句問”可見端倪。這三句問在文本結構和邏輯上是有先后順序的，并且語氣一句比一句急迫。第二問“那么，也就有地獄了？”祥林嫂是不是“恐懼”了呢？在人們慣性思維中，“地獄”是罪惡的亡魂受刑的地方。華夏本土的“地獄”，準確來說是叫陰世、陰間或陰司，泛指亡魂所在的空間。祥林嫂說的“地獄”應是“陰司”，其意義則側重于鬼魂安放之地，故此，才有了緊接著的第三問“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”雖然那里也有酷刑，然而在祥林嫂心中那已經是無關緊要的了，甚至她已經喪失了這種意識，當然就不存在恐懼之說了。

四、“疑惑”的結構特征和交叉的敘述視角

第一，《祝福》呈現出魯迅先生獨一無二的“鐵屋子”式結構，即開頭中間結尾三處對魯鎮祝福環境的描述，中間的環境描述只是一筆帶過，主要著力于兩頭的構建。這種結構一方面形成前后貫通、圓融的形式；另一方面對人物思想性格的走向起重要作用，構成對人物命運的巨大威脅性和扼殺性。祥林嫂“疑惑”繼而死去的事件就設置在這種結構的關鍵位置。有設置懸念、引起讀者閱讀興趣的形式作用，也有渲染烘托祥林嫂悲慘命運的意義。但是，往往忽視了祥林嫂 “疑惑”并死去的反諷意義。再聯系結尾照應的描述，這種結構就像沒有窗口的、令人窒息的千年鐵屋，是籠罩著大黑暗的牢獄，這個堅不可摧的“鐵屋子”顯示著巨大、張狂的猙獰面目。相比之下，“被人們棄在塵芥堆中的、看得厭倦了的陳舊的玩物”——祥林嫂的“疑惑”繼而死去，微弱到無以復加的地步。其深遠的思想內涵和尖銳的批判性，鮮明地體現在這種“鐵屋子”式的敘述結構上，充分地彰顯出強大的藝術張力和不朽的藝術價值。

第二，內外視角交叉的敘述方式是描述關于“疑惑”部分的顯著特征。對祥林嫂“疑惑”前后的描述，采用的是外在視角的單線性方式，主要包括肖像描寫、“三句問”的語言以及神態、動作的描述，通過對這些外在變化描述和暗示，表現人物的思想性格特點，揭示其悲劇的必然性。值得注意的是，當祥林嫂的第一句問發出后，外視角突然轉換為內視角的描述，即插入“我”的一段內心活動，而“疑惑”一詞卻出現在“我”的感知中，這與敘述者的描述迥然不同，二者的區別在于，敘述者的話語敘述是確定的，而人物的感知是不確定的，如果把這種感知改為敘述者的描述，則是“祥林嫂說：‘一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？她疑惑了”。“疑惑”的意義指向就確定了。這種上下文敘述視角的改變，直接影響到讀者的闡釋，再加上“疑惑”上下句的語境限制和該詞的多義性，導致了各種“誤讀”發生。這時，讀者必須排除這段人物感知的各種闡釋的陷阱，才能把握作者的規范，得出正確的解讀，也就是說才能得出祥林嫂是在“魂靈的有無中”疑慮不安、猶豫不決的結論。這個結論的意義在于否定了“疑惑”對象的錯誤，即否定“對鬼神世界的疑惑”“對‘這里的人的疑惑”以及由此引申出的諸種“誤讀”。

關于“我”回答前后的疑慮不安的敘述，則采用內視角的敘述方式。這種敘述方式表現為內心獨白的多線性特點，具體說，有“三起三伏”。從“我”如何回答的“躊躕”及回答后的“膽怯”，到說過“說不清”的“自笑”，此其一。從“總覺得不安”、聽到死訊的“詫異”、打聽時的“心突然緊縮”，到“漸漸輕松”，此其二。從偶然之間的“負疚”“屢次想問”“而終于中止了”，到“漸漸的舒暢起來”，此其三。可謂絲縷畢現，波瀾起伏，刻畫了“我”調和折中、軟弱退縮、欲擺脫責任的思想性格特點，充分地表現了“我”雖然深切同情，卻欲救拔而不能的啟蒙主義知識分子形象。特別要提到的是，第三次內心起伏變化置于內視角下的反諷藝術，把祥林嫂的死與眾人的態度加以對比，表達“我”憤激而沉痛的思想情感，強化“我” 這一人物對婦女命運反省的力度。

總之，這種外內視角交叉的敘述方式，圍繞著“疑惑”展開，前者為因，后者為果。后者有力地襯托出祥林嫂生也不能死也不成的處境，把矛頭直刺向被封建思想、封建道德倫理觀念禁錮的黑暗社會現實，二者有機地統一于整體，指導著讀者對祥林嫂命運悲劇的深切關注、審視和探索，使人物形象的思想性格無限延伸，使作品主旨的深刻性無限延伸，使對“疑惑”研究的復雜性無限延伸。

————————

參考文獻

①馮雪峰：《馮雪峰文集》（下），人民教育出版社，1981年版第218頁。

②唐榮昆：《關于祥林嫂的死》，《教師教學用書》（高中語文必修三），人民教育出版社，2007年版第20頁。

③李麗琴：《祥林嫂的“疑惑”與魯迅的終極之思》，《魯迅研究月刊》，2014年第2期。

④唐東堰：《乞討虛無》，《東岳叢論》，2011年第1期。

[作者通聯：安徽太和縣第一中學]