穿過花叢，一葉以航

鄭子語

從早期的情愛到近年的茶葉，重林書寫的內容和方向，現在看來是非常有意思的。每一段文字之后，都有一片與之對應的森林。我們曾共事過，那時走得很近，面對面辦公，有時雙宿雙飛地出差，就會說一些理想前途的話。怎么寫，寫什么，一度困擾著我們。只要坐在電腦前，敲擊鼠標，移動鍵盤，似乎什么文字都可以在眼前飛出來。他寫過美食、旅行、玉石、訪談、田野調查……他說：“這些年，寫小說，不成。寫詩，不成。寫旅游，不成。寫鄉土，不成……”茶是最后的選擇，已經沒有退路。潛入中國人的情感里，出來一本《郎騎竹馬來》，深入中國茶的歷史，出來一部《茶葉戰爭》。《茶葉戰爭》是重林書寫生涯的重要作品，如果沒有它，我想就沒有后來這本亦莊亦諧、才華橫溢的《綠書》。

寫作跨越14年，在一個主題的書寫上停留這么久，相信還會更久——為什么是茶，而不是酒，咖啡，可樂，或是其他？我沒有問他。做《天下普洱》的時候，我們其實不懂茶，因為喝的茶少之又少，接觸的種類也十分有限，普洱茶也才剛剛勃興，我們對茶的理解，僅僅限于故紙堆里的想象。后來，機緣巧合，做過茶的書，辦茶的雜志，而重林在云南茶馬古道研究所研究型的寫作，他從茶里獲得了強大的能量，這種能量不是茶葉的內含物所能給予的，而是，重林一直有一種“浸泡”于學問的狀態，他的閱讀量非常之大，而消化能力又極強，轉而在茶的事情上，書寫有了自己的風格和調子，文字是好看又耐看的那種，并非能以文人一詞定義書寫者。