穿過花叢，一葉以航

鄭子語

從早期的情愛到近年的茶葉，重林書寫的內容和方向，現在看來是非常有意思的。每一段文字之后，都有一片與之對應的森林。我們曾共事過，那時走得很近，面對面辦公，有時雙宿雙飛地出差，就會說一些理想前途的話。怎么寫，寫什么，一度困擾著我們。只要坐在電腦前，敲擊鼠標，移動鍵盤，似乎什么文字都可以在眼前飛出來。他寫過美食、旅行、玉石、訪談、田野調查……他說：“這些年，寫小說，不成。寫詩，不成。寫旅游，不成。寫鄉土，不成……”茶是最后的選擇，已經沒有退路。潛入中國人的情感里，出來一本《郎騎竹馬來》，深入中國茶的歷史，出來一部《茶葉戰爭》。《茶葉戰爭》是重林書寫生涯的重要作品，如果沒有它，我想就沒有后來這本亦莊亦諧、才華橫溢的《綠書》。

寫作跨越14年，在一個主題的書寫上停留這么久，相信還會更久——為什么是茶，而不是酒，咖啡，可樂，或是其他？我沒有問他。做《天下普洱》的時候，我們其實不懂茶，因為喝的茶少之又少，接觸的種類也十分有限，普洱茶也才剛剛勃興，我們對茶的理解，僅僅限于故紙堆里的想象。后來，機緣巧合，做過茶的書，辦茶的雜志，而重林在云南茶馬古道研究所研究型的寫作，他從茶里獲得了強大的能量，這種能量不是茶葉的內含物所能給予的，而是，重林一直有一種“浸泡”于學問的狀態，他的閱讀量非常之大，而消化能力又極強，轉而在茶的事情上，書寫有了自己的風格和調子，文字是好看又耐看的那種，并非能以文人一詞定義書寫者。

作品的視角和深度，架構起茶界全新的認識。而出現在《茶葉戰爭》里小說或散文風格一般的閑筆，是最打動我的地方。知識、見識，如果獲得溫度和關照，也十分動人。《綠書》延續這種有才有識的獨特風格，身段更為靈活，或喜怒笑罵，或正襟危坐。其中大部分文章都看過，分門別類集成此冊，十分蔚然。

我和重林討論過茶的書寫，就是茶是減法，是消解語言的，所以很難寫，缺少話題性、新聞性，與頭條新聞隔著無數條熱點。而《綠書》打破了此前構筑的“談茶必雅”的語境，敢于諷刺茶界的亂象，揭露茶人身上存在的不足，重林說茶湯熬出了雞湯味，我喝著他手工熬煮的雞湯味的茶湯，覺得很多是反雞湯的，也是苦口婆心。

細究下來，“裝裝茶人”章節很多并非“毀三觀”，而是透過茶界讓人大跌眼鏡的現象，更能讓我們在茶的功課上“止損”，做更有意義的事情，拋真性情的磚，引出真善美的玉。而這部分文字難得有一種自黑品質，字縫里是討人喜歡的清高。零零碎碎的“茶葉謠言”部分，兼具高冷知乎體、內涵段子和清言小品氣質，三言兩語，信手拈來，信息量大得驚人，包袱不斷。分散在朋友圈的碎片化文字，聚集在一起，鮮活有趣，更有共鳴。至于“茶人列傳”，就是一些范文一樣的大作了，重林在上面下了很大工夫，這是看家本領，如果《綠書》沒有這部分，就少了厚重感。

在“喝茶時間”，重林貢獻了很多干貨，這是他創業以來的體會與感受，與那些閉門造車的干貨不同，這部分文章很多都有實操意義，相信很多人已經在收藏在自己的微信上。《綠書》的價值，就是這么多重。

時間會馴化一餅普洱茶，提升和轉化內質，也會馴化我們。早年修著長發且染著奇彩的重林，現在是兩個孩子的父親，有了真正的學者范和書卷氣。這不是裝出來的，而是一本一本書讀出來和寫出來的。盡管他現在還常常自黑。

少年聽雨閣樓上，壯年聽雨客舟中，重林說，在茶里，他找到了對抗時間的方式。這是書寫者的幸運。如果那本《郎騎竹馬來》是文字的花叢，那么茶，可以載動夢，還有憂傷吧。