別怕動筆（節選）

老舍

有不少初學寫作的人感到苦惱：寫不出來！

我的看法是：加緊學習，先別苦惱。

怎么學習呢？我看吶，第一步頂好是心中有什么就寫什么，有多少就寫多少。

首先是要把文字寫通順了。我說的有什么寫什么，有多少寫多少，正是為逐漸充實我們的文字表達能力。還是那句話：不是為發表。想想看，我們若是有了想起什么、看見什么和聽見什么就寫得下來的能力，那該是多么可喜的事啊！即使我們一輩子不寫一篇小說或一部劇本，可是我們的書信、報告、雜感等等，都能寫得簡練而生動，這難道不是值得高興的事嗎？

當然，到了我們的文字能夠得心應手的時候，我們就可以試寫小說或劇本了。文學的工具是語言文字呀。

這可不是說：文學創作專靠文字，用不著別的東西。不是這樣！生活經驗、文學修養……都是要緊的。我們不應只管文字，不顧其他。我在前面說的有什么寫什么和有多少就寫多少，是指文字學習而言。這樣能夠叫我們敢于拿起筆來，不怕困難。動筆桿的同時，我們應當熱情地參加各種活動，豐富生活經驗，還要看戲，看電影，看文學作品。這樣雙管齊下，既常動筆，又注意觀察生活，我們的文字與思想就會得到進步，生活經驗也會逐漸豐富起來。我們就會既有值得寫的資料，又有會寫的本事了。

要學習寫作，須先摸摸自己的底。自己的文字若還很差，就請按照我的建議去試試——有什么寫什么，有多少寫多少。同時，連寫封家信或記點日記，都鄭重其事地去干，當作練習寫作的一種日課。文字的學習應當是隨時隨地的，不專限于寫文章的時候。一個會寫小說的當然也會寫信，而一封出色的信也是文學作品——好的日記也是！

文字有了點根底，可還是寫不出文章來，又怎么辦呢？應當去看看，自己想寫的是什么，是小說，還是劇本？假若是小說或劇本，那就難怪寫不出來。首先是：我們往往覺得自己的某些生活經驗足夠寫一篇小說或一部三幕劇的。事實上，那點經驗并不夠支持這么一篇作品。我們的那些生活經驗在我們心中的時候仿佛是好大一堆，可以用之不竭。及至把它寫在紙上的時候就并不是那么一大堆了，因為寫在紙上的必是最值得寫下來的，無關重要的都用不上，就好像一根大筍，看起來很粗很長，及至把外邊的吃不得的皮子都剝去，就只剩下不大的一塊了。我們沒法子用這點筍炒出一大盤子菜來！

這樣，假若我們一下手就先把那點生活經驗記下來，寫一千字也好，兩千字也好，我們倒能得到好處。一來是，我們會由此體會出來，原來值得寫在紙上的并不像我們想象得那么多，我們的生活經驗并不豐富。假若我們要寫長篇的東西，就必須去積累更多的經驗，以便選擇。對了，寫下來的事情必是經過選擇的；隨便把雞毛蒜皮的事都寫下來，不能成為文學作品。即須經過選擇，那么用不著說，我們的生活經驗越多，才越便于選擇。是呀，手里只有一個蘋果，怎么去選擇呢？

二來是，用所謂的一大堆生活經驗而寫成的一千或兩千字，可能是很好的一篇文章。這就使我們有了信心，敢再去拿起筆來。反之，我們非用那所謂的一大堆生活經驗去寫長篇小說或劇本不可，我們就可能始終不能成篇交卷，因而灰心喪氣，不敢再寫。不要貪大！能把小的寫好，才有把大的寫好的希望。況且，文章的好壞，不取決于字數的多少。一首千錘百煉的民歌，雖然只有四句或八句，也可以傳誦全國。

還有：即使我們的那一段生活經驗的確結結實實，只要寫下來便是好東西，也還會碰到困難——寫得干巴巴的，沒有味道。這是怎么一回事呢？我看大概是這樣：我們只知道這幾個人，這一些事，而不知道更多的人與事，所以沒法子運用更多的人與事來豐富那幾個人與那一些事。是呀，一本小說或一本戲劇就是一個小世界，只有我們知道的多，我們才能隨時地寫人、寫事、寫景、寫對話，都寫得活潑生動。寫晴天就使讀者感到天朗氣清，心情舒暢，寫一棵花就使人仿佛聞到了香味！我們必須深入生活，不斷動筆！我們不妨今天描寫一棵花，明天又試驗描寫一個人，今天記述一段事，明天試寫一首抒情詩，去充實表達能力。生活越豐富，心里越寬綽；寫得越勤，就會有得心應手的那么一天。是的，得下些功夫，把根底打好。別著急，別先考慮發表不發表。誰肯用功，誰就會寫文章。

放開膽子，先有什么寫什么，有多少寫多少，咱們就會逐漸提高，寫出像樣子的東西來。不怕動筆，筆就會聽咱們的話，不是嗎？

[選自《大家語文·出口成章：論文學語言及其他（增編本）》，有刪改]

編者的話：作文，就是用筆說話。魯迅先生說：“文章應該怎樣做，我說不出來，因為自己的作文，是由于多看和練習，此處并無心得或方法的。”“多看”，就是多觀察、多讀書、多看報；“練習”，就是勤動筆，經常進行寫作訓練。這是提高寫作能力的根本辦法。