解讀石黑一雄《千萬別丟下我》中的回憶敘事

施定芳 關楚琳

[摘 要]英國知名作家石黑一雄的小說《千萬別丟下我》是耐人尋味的經典文學作品，其獨特的敘事手法耐人尋味。文章從敘事學角度分析小說中克隆人凱西的回憶敘事。作者采用流動的敘事路徑讓第一人稱敘述者凱西的思緒在現在與過去中切換，進入一些不起眼的枝節。這些枝節拼湊出一個屬于克隆人的驚人的世界。敘述者凱西的敘事中有著雙重聲音，她一方面用過去正在經歷事情的眼光來敘述各種細節，另一方面，她用當前的眼光重審過去。這雙重的敘事聲音透露出她在生命最后關頭面對真相的基本態度，也展示了她面對責任和宿命的勇氣。

[關鍵詞]《千萬別丟下我》；回憶敘事；敘事眼光；敘事聲音

[中圖分類號]I207.42 [文獻標識碼]A [文章編號]1008-7656（2017）05-0090-04

石黑一雄（Kazuo Ishiguro，1954─）是活躍在當今英國文壇上的知名作家，其2005年出版的《千萬別丟下我》被《時代》雜志列入創刊以來100部最偉大的英語小說之一。

《千萬別丟下我》中的敘述者是克隆人凱西。她與伙伴們從小在黑爾舍姆學校長大，中學畢業后被安置到一個名叫“村舍”的荒涼鄉村等待發配，然后相繼被派送到各家醫院進行器官捐獻，直至生命終結。凱西在捐獻器官之前，承擔了一項特殊任務──看護其他正在捐獻器官的克隆人。今年她31歲，當看護員已經11年了。在守護兩個最親密的伙伴湯米和露絲相繼完成捐獻后，她決定再過8個月就主動結束看護生涯，轉而去捐獻，這意味著她已經準備好面對死亡。在這最后的看護歲月里，她一邊驅車穿梭于各個看護的對象之間，一邊回憶往昔與湯米和露絲共同走過的歲月。正值壯年，預知生命即將終結，從她的回憶敘述中可以窺見她如何重現過去，如何面對死亡。

一、流動的敘事路徑

小說第一章伊始，凱西驅車趕往看護地點，用平靜、克制的口吻開始了她的回憶講訴。她意識到從黑爾舍姆學校出來的克隆伙伴們，特別是她、湯米和露絲，無論走到哪里，都與黑爾舍姆學校緊密相連。她說：“我一直有很強烈的渴望，想要對這些陳年舊事的回憶理個頭緒來。我想，我真正要做的，就是弄明白湯米、露絲和我長大并且離開黑爾舍姆之后，我們之間發生的事情。可是我現在意識到，后來發生的許多事源自我們在黑爾舍姆度過的時光，這就是為什么我想先仔細梳理一下那些早年的記憶。” [1]凱西就此展開了對湯米和露絲的回憶，梳理他們在海爾舍姆學校如何相識、相知，繼而成為好朋友。

在凱西的回憶漸漸展開時，作者石黑一雄采用了流動敘述法，讓凱西的回憶在黑爾舍姆時期不同的時間段中迂回跳躍。他在一次訪談中這樣解釋自己的流動敘事法：“你不必像在劇院中那樣用固定的場景一幕接一幕地展現──我在第一部小說中或多或少是那樣做的。實際上，你可以真正模仿心理流動性，特別是在回憶時，你可以將某一個場合的片段嵌入30年之后另一個場合的片段之中，接著又回到另一個場景，一個更大的場景，在回憶結束之前可能又會筆調一轉，轉到別的場景。使我受影響的就是這種在作品中從A切換到B的流動敘述法，以及于此技巧相關的語調和結構。”[2] 在《千萬別丟下我》中，作者嫻熟地運用了這種流動敘述法，讓敘述者凱西的思緒在現在和過去的場景中隨意切換，不經意間進入一些枝節，這些枝節恰恰隱藏著克隆人的生活真相。

為剖析作者這種流動敘事的意圖，筆者對小說前3章凱西的回憶路徑進行如下梳理：①凱西12歲時在體育館窗前目睹湯米在球場上被高年級同學捉弄，上前安慰湯米。②湯米幾天后在全體同學上樓做例行體檢時，當眾向凱西道歉。③凱西開始關注湯米總是被嘲弄的問題，某天晚上寢室夜談時，室友露絲點出問題所在：湯米在交易會上拿不出東西來交換，活該被捉弄。④凱西轉而交代交易會，解釋交易會的重要性。⑤凱西接著談論湯米。她追憶到在這次球場捉弄事件幾年之前的一次美術課，湯米的作業被老師公開，他的作品因缺乏創造性，引起哄堂大笑。同學們開始疏遠他，捉弄他。⑥凱西接著梳理思緒，發現到他們13歲左右的時候，同學們突然不再捉弄湯米，湯米也不再亂發脾氣。⑦凱西想起有一次，在食堂排隊就餐時，她私下里問湯米為什么不再生氣。湯米約她到校園一個秘密角落，向她透露了此前監護人露西小姐與他在池塘邊的談話。露西小姐生氣地說有沒有創造性并不重要，說他們黑爾舍姆的孩子們被告知又沒有完全被告知。⑧仔細斟酌露西的講話，凱西又想起了讓她迷糊不解的事情，例如畫廊，他們最好的藝術作品都要被神秘的校長挑選，宣稱要被送到畫廊。至于為什么要被送到畫廊，他們從未被告知。⑨凱西接著回憶了校長的蹊蹺之處：校長像怕蜘蛛一樣懼怕他們。

分析以上回憶路徑，我們發現“敘述者對聽者講述的內容是早已組織好了的。”[3] 凱西與湯米的友誼在輾轉的敘述中早已略為背景，凸顯出來的是由湯米的被嘲弄所引發的一連串的細節，如他們的交易會，他們藝術創造的重要性，他們被告知而又未被完全告知的處境，畫廊的重要性，校長對他們的懼怕。

這些細節單獨看來沒有什么特別之處，可是把這些細節擺放在一起，依稀可見當年克隆人在黑爾舍姆寄宿學校的真實生活圖景：他們的學校坐落于郊外，與世隔絕。他們唯一獲得外界信息的途徑是拍賣會，學校將人類丟棄的廢品收集，在拍賣會供孩子們挑選，而這些克隆人會像寶貝一樣將這些廢品收藏。他們時刻處在監視之中，同學們每次私下談話都要小心翼翼。他們每周一次體檢，不能吸煙，必須保證身體器官絕對健康。他們被告知要捐獻，但是具體怎樣捐獻，捐獻怎樣殘酷，又不被告知。校長像怕蜘蛛一樣懼怕他們，因為他們是卑賤的克隆人。但是學校給他們開設了美術課和其他藝術課程，并要求他們創作詩歌、繪畫，或者制作手工藝品，在一季度一次的拍賣會上互相交換。這些作品證明了他們與人類無異。

二、雙重敘事眼光

申丹關于雙重敘事眼光有這樣一段表述：“在第一人稱回顧往事的敘述中，可以有兩種不同的敘事眼光。一為敘述者‘我目前追憶往事的眼光，另一為被追憶的‘我過去正在經歷事情時的眼光。這兩種眼光可體現出‘我在不同時期對事件的不同看法或對事件的不同認識程度，他們之間的對比常常是成熟與幼稚、了解事情的真相與被蒙在鼓里之間的對比。” [4]

《千萬別丟下我》交織著這兩種敘事眼光。第一人稱敘述者凱西一方面用過去正在經歷事情的眼光來描述各種細節，同時，她不時用當前的眼光來重審過去。過去在黑爾舍姆學校，在村舍，她還不了解自己的真實處境，還不知道捐獻器官是怎樣的殘酷。當前，她已經失去了最親愛的朋友露西和湯米，已經通過回憶發現了克隆世界的真相。如果說過去經歷事情的眼光是懵懂無知的，那么現在她的眼光不再單純。但是，從她當前的敘事眼光中很難看到埋怨，她對黑爾舍姆學校竟然給予了積極的評價。

一方面，她懷念黑爾舍姆對他們創造力的培養。例如，在小說第二部分，凱西回憶了他們從黑爾舍姆學校畢業后，在“村舍”的兩年單調時光。她用過去經歷事情的眼光提到了他們去“村舍”之初還帶著黑爾舍姆監護人布置的論文任務，緊接著她用當前的眼光重新審視，意識到“那些論文幫助我們在新環境中堅持下去。” [2]黑爾舍姆學校給他們布置的論文作業是有關文學閱讀的，凱西在當前突然明白，黑爾舍姆的老師布置這樣一份作業是有著一番苦心的，文學論文的寫作作為一項創造性的勞動，能夠讓他們在寂寞與苦悶中找到生活的樂趣。

另一方面，關于黑爾舍姆學校對真相的隱瞞，她表示了理解。例如，凱西回憶起自己十三、四歲時接受到的性教育，她用現在的敘事眼光強調說，“現在我想到一件事情，那就是當監護人最初給我們正式講有關性的課程時，他們傾向于把它和有關捐獻的問題放在一起講。換言之，監護人可能偷偷地往我們腦袋里塞進大量有關我們未來的基本事實。現在，公平地說，把這兩個話題合在一起也許是自然的。”[2]黑爾舍姆的老師們告知他們性知識，卻不告知他們這些性知識其實跟器官捐獻密切相關。在當前的敘事者凱西看來，這是公平而自然的。

可見，凱西經歷了“村舍”時期的迷茫，延遲捐獻的失敗，朋友的相繼離世之后，回望童年時期的黑爾舍姆寄宿學校，發現了黑爾舍姆時光的可貴。她明白了學校監護人培養他們創造力的初衷，理解了學校對他們善意的隱瞞，感激著學校對他們心靈的栽培。

小說作者石黑一雄在一次采訪中說到：“黑爾舍姆寄宿學校很好地隱喻了我們的童年。在寄宿學校里，老師們可以，在很大程度上，控制孩子們哪些信息可以知道，哪些不能知道。在我看來，這跟我們對自己孩子的信息控制沒什么兩樣。很大程度上，孩子們在肥皂泡中長大。我們盡力不讓肥皂泡破滅，我們把糟糕的信息過濾，不讓孩子們知道。”[5] 在《千萬別丟下我》這部小說中，黑爾舍姆學校對克隆人進行保護，過濾掉所有有關捐獻的赤裸裸的真相，對克隆人進行藝術和創造力的訓練，讓他們帶著欣賞和探索去面對殘酷的命運。

三、隱忍的敘述聲音

凱西孤獨地講述著回憶。她甚至沒有一個合適的傾聽對象。她所擁有的只有回憶。在講述關于黑爾舍姆學校的回憶時，她的敘事聲音中滿含眷戀。在回憶中她發現了黑爾舍姆經歷的彌足珍貴。她說，“一旦我能過上更為安靜的生活，無論他們把我送到哪個康復中心，我的心都會和黑爾舍姆在一起，讓它安全地留在我的腦海里，那將是沒人能夠搶走的一樣東西。” [2]

講到她的看護任務，她平靜而略帶自豪。她盡職盡責地完成人類安排的看護任務，竭力用良好的心態和細心的呵護感化她的看護對象，讓他們接受命運，保持“平靜”。

講到死亡，她隱忍而超脫。對她來說，即將到來的捐獻是“休息的機會”[2]，是“更為安靜的生活” [2]。她沒有怨恨，沒有反抗，而是克制住悲傷，收斂起恐懼，讓美好的回憶伴隨自己邁向死亡。

四、結語

《千萬別丟下我》已經成為21世紀英國文學的經典之作。脫去科幻的外衣，解剖黑爾舍姆學校的象征意義，它其實是一部意義深廣的人類寓言。克隆技術不過是將人生縮短的一種技術手段。黑爾舍姆學校象征著人類的童年。人類在童年時期被隱瞞被保護，但終將面臨復雜的成人社會。當你最終發現這個社會的真相，發現你被無形的力量把控，發現死亡成為不可回避的背景，你該如何前行？從凱西的敘述里，可以看到她一邊在尋找真相，一邊在接受事實，勇敢地承擔責任，無畏地前行，這也許是作者真正想要表達的人生態度。

[參考文獻]

[1]石黑一雄. 朱去疾譯.千萬別丟下我[M].南京：譯林出版社，2011.

[2]石黑一雄. 李春譯.石黑一雄訪談錄[J].當代外國文學，2005 （4）.

[3]Mullan， John. On First Reading Never Let Me Go[G]//Sebastian Groes and Barry Lewis. Kazuo Ishiguro： New Critical Visions of the Novels. London： Palgrave Macmillan， 2011：107.

[4]申丹.敘述學與小說文體學研究[M]. 北京：北京大學出版社，2001.

[5]Susannah Hunnewell. Kazuo Ishiguro： The Art of Fiction No.196[EB/OL]. （2008-10-20）[2016-12-14].http：//www.theparisreview.org/interviews/5829/the-art-of-fiction-no-196-kazuo-ishiguro.

[作者簡介] 施定芳，女，梧州學院國際交流學院講師，碩士，研究方向：英美文學；關楚琳，女，梧州學院國際交流學院講師，碩士，研究方向：英語語言文學與英語教學法。

[責任編輯 孔文靜]