我記得你的溫柔

張培勝

1

上初中了，我在離家很遠的縣城上學，借宿在縣城的小姨家。說是姨，也是隔了云和霧的，她與我外公同屬一個村，與外公同姓，按輩分我該叫她小姨，其實，我家與這個小姨走動少，關系疏遠。本來說好的，母親送我去縣城，可開學那幾天，母親病了，這個任務落在父親身上。我沒去過縣城，但我對父母堅持說，“我自己可以去，可以找到小姨家。”不過，我的“堅持”并沒有換來父母的同意，父親決定送我去縣城。

父親不善表達，對于我要寄宿縣城小姨家這事，他本是不同意的，在他骨子里，覺得不要麻煩人家最好，按他的口頭禪，“人窮志不短”。我理解父親的觀點，但母親卻不這樣認為，她認為我沒有獨立生活過，那個小姨家離我上學的地方近，就在她家借宿，吃住方便，可以安心學習。父親和我拗不過母親，在我們家，母親說了算。

我和父親帶了些米和家鄉的土產品，來到小姨家。父親向我介紹了姨父和小姨，父親臉上掛著謙卑的笑容。第一次進縣城，第一次見到小姨，我渾身不自在。見此情景，父親忙向姨父和小姨解釋，“她打小就在農村長大，沒見過世面，懂得少，還望你們多諒解，多指教。”姨父滿臉堆笑，看起來挺高興似的，對父親說，“只管放心回去，我們會照顧好她的。”只是小姨，和父親應付幾句，就回廚房忙去了。我站在門口，看著父親走了，他下了三四步樓梯，又返回來，對我說，“你安心讀書，有什么事，你要打電話回家。”我點點頭，父親這次頭也沒回便走了。

2

就這樣，我在小姨家住下來了。中飯在學校吃，早晚在小姨家吃飯。每月，父親都會給小姨家送來米和農村的時令果蔬。每次，父親的話總是令人心酸，仿佛欠著小姨家許多許多債似的，他總是說：“孩子在你家吃住，給你添麻煩了，真不好意思。”記不得父親說過多少次這樣的話了，在場的我，心里總是呼喚著善良的神靈，給我的父親一點自信，也給我一點安慰。可憐天下父母心，看著父親離去的背影，我的心在落淚，但我不想讓父親看出我的痛。我帶著笑送父親，父親回過頭，總是叮囑我幾句：“在小姨家，說話做事要小心，要聽話，多幫姨家做家務，討得小姨的喜歡才行。”我總是默默地點頭，但我心里總是想，我要是不住小姨家多好，或是不上學算了，免得父親這樣怯怯地求人。但我明白，父母的話要聽，眼下，讀好書才是要緊的事。我也告訴自己，自卑算什么，只是浮云而已！

我在小姨家總是斂聲靜氣，盡可能地少惹小姨生氣—自卑占據我的上風。小姨有個兒子在上高中，我叫他“哥哥”。他總是用不屑一顧的眼神瞅我，仿佛我是不速之客，搶了他父母的愛一樣。為了有個愉快的氛圍，什么事我都讓著哥哥，主動向他示好，經常向小姨說：“哥哥聰明，學習成績好，是我學習的榜樣，不像我，農村人，比較笨。”小姨聽了，臉上掛滿了笑容。我媽說的，把自己的位置放低，別人才可能同情你。不，不是同情，只是不要太讓我難堪就行了，其實，我不需要同情。

從小姨家到學校就兩里路遠，路過一條老街，老街有一間書店，里面全是舊書，可借可買。店主是一個男孩，看樣子，比我大不了幾歲，只是他的一只手沒了，聽人說是不小心碰到高壓電受的傷。我第一次進書店時，書店除了他，沒別的人了，他一只手在書架上忙碌，而另一個衣袖的下方空蕩蕩的。那一刻，悲憐和惋惜凝成花間的一滴淚。我叫他“小老板”，他淺笑，眉宇間，含著淡淡的憂傷。他的膚色極白，像頭頂上開著的槐樹花。我借了一本《平凡的世界》，兩毛錢一天，還算便宜。離開書店，我情不自禁回頭看他，不料，他也在看我，他定定站在書架前看著我，就有十來步的距離，我淺笑，他默然點頭，那時，時間停留，陽光溫柔。

3

厚厚的《平凡的世界》著實讓我著了迷。有時，夜很深了，我還在看。這事被小姨發現了，有一天，吃晚飯時，她終于旁敲側擊說：“現在電費也漲了。”短暫的沉默后，她接著說：“你家在農村，你是父母的希望，只有讀好書才可以改變你的命運。你看你，不好好讀書，看什么小說，不務正業！”我手中的筷子停在碗中，仿佛一棵草尖滑過心臟，痛，痛在心海。那晚，我失眠了，《平凡的世界》安靜地躺在我的枕邊，沒被翻動。

我不愿在小姨家借宿了，第二天，我到同學家住了一晚。父母理解我的難，支持我的想法。為了照顧我，我和父親租住在縣城一間30平方米的小房，小房租金便宜，但離學校遠了，有七八里。我對父親說：“習慣了就沒事。”父親苦笑，我也笑。我給父親保證，看完這本《平凡的世界》，我不再看小說了，于是，我利用一切可以利用的時間，把《平凡的世界》讀完了，便去還書。離開書店時，小老板還是淺笑，還說，以后多來借書看。我笑，他也笑，一縷陽光映照在他空空的袖子上，也輕輕掠過他干凈的臉，他越發顯得精神了。我抬眼，天空寧靜，云卷云舒。我在心里說：“別了書店，別了小老板。”

4

時間過得真快，后來我順利地考上大學，考上公務員，成為縣城的一名工商干部。一天，我和同事走進一間商場，開展注冊商標專項檢查。檢查完后，我和同事正要離開，一個人的目光落在我的身上，我覺得好奇怪，難道這人認識我？商場里的人多，我想，可能是認錯了人吧！

這時，一個男人，一個少了一只手的男人，突然微笑著站到我跟前，問我，“你還記得我嗎？”我打開記憶的閘門，搜索眼前的男人的信息，可是，搜不出，尋不到他的一絲信息。我變得茫然無措起來，他看出我的尷尬，笑著說：“你不記得我了，當年，我開書店，你來我的店借過書。你想想，再想想……”

“噢，我想起來了，記得，記得，我記得你，我叫你‘小老板，我去你的店借過書！”我驚呼。

是的，正是他，那個在寄人籬下的日子里，給我留下一道溫暖記憶的男人。隨后，他告訴我，那家書店已經關了，現在他在北京發展，在幫親戚管理一家酒店，這次回縣城是接父母到北京去旅游的。他的話說到這里，就沒話說了。好半天，我們都沒有了話，只是彼此看著，彼此淺笑，像多年前他看我，我看他一樣。一樣的天空，一樣的寧靜。

對于我來說，無論人生經歷過什么，更不管以前多么自卑，回想起來，總能聞到清新甜蜜的氣息來。