創造新的美麗的機會

張燕

從來沒有一本書像《學校會傷人》這樣，在閱讀過程中不斷挑戰我的神經。如果說幾年前“學校無用”這個句子把我作為一個教育者的自信滿滿抽離，那么“學校會傷人”這個警示則讓我變得更加謙卑和敬畏。

教育中，“復雜性”被抹煞，孩子作為人的需求被忽略，而學校優質結果的訴求卻至高無上不容置疑，猶如測試智商的量表，我們從來討論的都是被測試者的成功和失敗，而從未去思考作為測試工具的量表本身的合理。可是，恰恰是復雜性，只需復雜性，足以考量我們作為教師的智慧和耐心，所以，從提問的角度看，“學校會傷人”倒也不是一個絕望的論斷，它恰恰讓我們有更大可能去做更好的改變。

書中那個叫夏洛特的孩子，因被標簽為誦讀困難，所以進了學生支援中心接受所謂的補償教育，但夏洛特卻深深感到，這“完全就是羞辱人”的地方。我能理解她的感受。那天早晨，走進兒子房間，兒子對我說：“媽媽，我好像一夜都醒著。”13歲的少年，正是“春眠不覺曉”的年齡和時節，卻告訴我一夜幾乎無眠。而原因只是他擔心被選進英文成功班。好吧，一天之前，他剛成為語文成功班的一員，在前一周的期中復習摸底考試中，他的語文成績落在了平均分之下。我看了他的試卷，失分都在課內背誦部分，課外閱讀課外古文部分都做得很不錯，就是說，他的問題在于對機械知識的背誦還不夠。但是，被選進成功班的結果卻讓他開始質疑自己的學習水平和學習能力，讓他覺得很屈辱，有和夏洛特一樣的感受：“但愿不要入選英文成功班，這是我唯一能挽回面子的機會了。”

孩子感覺丟了面子，而面子背后是什么，是對自己的悅納和肯定，事實上，他在之前的期中摸底英文考試中，剛剛取得班級第7名的成績。在夏洛特案例的那一頁空白處，我寫下一句話：“這種特殊幫助彌補了短暫技能缺失的問題，但是帶來的是否會是心理上永遠的傷害？”

優良學業成績是小學之上學校環境中最重要的標識，慶幸的是幼兒園可以幸免于難。但是，這并不代表孩子在這個階段就不會受到傷害。“愛與學習應該由細心留意并能充分尊重孩子們的教師來培育，這些教師的教學法首先在于傾聽，在于深深理解并贊同這樣的觀點：智能表現、思想追求，以及真理表述是有無數種方式的。”

我們面臨的挑戰是，年幼的孩子還不能更好地去表達他們的需求和想法，作為教師，如何更好地走進他們內心去傾聽需求并創設討論的機會？教師是否明白，這個世界上，除了閱讀者，還有觀察者；即使都是表現中規中矩的乖孩子，個性愛好也是千差萬別；那些破壞集體規則不斷讓我們頭疼的孩子恰恰具有驚人的創造性、幽默感。好吧，即使我們具有充分的智慧和無限的耐心，我們是否能在不忽略他們的同時應付得了他們的與眾不同？

“盡管分數報告上顯示他成績很差，你還是對孩子說，你其實很聰明，這時他含著眼淚注視著你：‘嗯，你是我爸爸，你當然應該這樣說。”這樣類似的話，幼兒園的小石子也如此表達過：

“爸爸，我的圖畫書一個星星也沒有。”石子抬起頭看著我回答，眼睛里噙著淚花，都快要哭出來了。

“那別人的圖畫書呢？有星星嗎？”

“別人的有很多星星！”

我趕緊開導說：“石子，圖畫書沒有得到星星沒有關系，我們自己做圖畫書不是為了得星星的，自己用心做了就好，自己開心就好。”

“爸爸，可是我不開心呀。”

“是不是別人的圖畫書做得比我們的好呀？”我問道。

“不是的，因為我的圖畫書擱在很高的地方，我們班最高的婷婷都夠不著！沒有人貼星星的。”石子委屈地說。

“石子，每個人都有自己的長項和優點，你有很多優點，圖畫書的事是小事情，別難過。”我繼續安慰道。

既然石子已沒有了騎車的心情，我們便決定回家。石子推著自行車，我倆在回家的路上慢慢走，沉默了好一會兒。突然，石子很傷心地說：“爸爸，我很笨，你把我殺了吧，你把我的優點都拿走吧！”

我得承認，當聽到這個故事的時候，自制圖畫書展覽那天所有的喜悅都被沖得一干二凈，甚至直到現在，我的內心始終充滿不安和難受。且不說用星星去評比的行為是否適當，就是一個看起來完全適當的行為如果稍有不慎，其實施細節也可能讓孩子受傷。活動中，把圖書放在哪里更妥當？就是這個微小的設計卻帶給孩子如此大的沖擊和傷害。是的，“最初環境中的一點輕微變化會對機體整個生態的長期行為產生很大的影響——學校中的分隔、誤解或在智力上的否定，這些情感和精神上的體驗是影響重大的。”我不希望小石子得不到星星成為具有蝴蝶效應的事件，影響他的成長，影響這所幼兒園所建立并推崇的對每一個生命個體的尊重。至少，“學校應該是一個富于同情心的、令人感到關懷照顧的地方，在這里愛與信任的關系營造了安全感；在這里冒險得到鼓勵；在這里允許失敗，打敗和寬恕使得每個人都能夠去發現自己所擁有的天賦和能力。”這段話，是對“兒童是成人之父”宣言的行動注釋。

我深深知道，在一種強大的工業文明前，受傷的不僅是孩子，還有教師、家長，以及學校本身，但這都不是我們就此停滯不前的借口，《學校會傷人》讓我們直面這些問題，有勇氣與家長、孩子坦誠相待。“正如傷人者傷害自己一樣，療傷者治療他自己。”也只有這樣，我們才能真正從問題中得到“創造新的美麗的機會”。